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(Cevirmenin Sozii

Ik kez 1942 (Hicri semsi 1321) yihinda Tahran'da basilan Seg-i vilgerd (Aylak Képek), Ikinci Diinya Savasi'nin getirdig;
yikimla Sadik Hidayet'in yasam ve toplum goriistiniin ¢ok olumsuz bir havaya biiriindiigii, inziva ve intiharm kagis yolu

olarak gosterildigi, mutlulugu bu diinyada bulmanin miimkiin olmadigmin sik sik ele alindig1 yedi hikayeden olusan bir
kitaptir.

Kitaba adim veren ilk hikayede insan huylu bir kdpegin dayanilmas: gii¢ yasam kosullarma itiraz etmeden nasil
miinzevice bir hayat stirdiirdiigii, ge¢mise kagmanin care olamayacag: islenirken, halihazir ile ge¢misteki hayatin birer
tutsakliktan ibaret oldugu ana fikri tizerinde durulur.

"Kerec Don Juan1" ("Don Juan-i Kerec"), o yillarda moda haline gelen seviyesi diisiik ask romanlarinin alay yolh
ignelen-mesidir.

Kitabin ticiincii hikayesi "Cikmaz"da ("Bonbest") insan ¢abasmin yazgiy1 degistiremeyecegi, kaza ve kader denilen
ezici fizik Otesi glicler karsisinda insanin ¢aresiz kalist konu edjlir.

Kitabm son hikayesi olan "Karanlik Oda" ("Tarikhane"), Hidayet'in yapitlar1 arasinda yasamdan ve toplumdar
kacisin belki de en ¢arpici bigimde ifade edildigi hikayedir.

Hidayet bu hikayelerinde Freud'dan genis olgiide yararlanir. Insanin "dogal ihtiyaclar'i ile "insani ve mantiki
ihtiyaglar"inin gelistigini gosterir.

"Karanlik Oda"da ”Biitiin bunlardan maksadi kendisini aklamakti sanki. Bu kisi acaba hayattan bezmis, yorgun bir

esraf cocugu muydu yoksa garip bir hastaligr mi1 vardi? Her haliikdrda siradan insanlar gibi diisiinmiiyordu” derken, Hidayet
bir baglamda kendini anlatir.

Prof. Dr. Mehmet Kanar



AYLAK KOPEK



Aylak Képek

Verémin* meydanini aglik gideren ve ginlik yasantinin basit gereksinimlerini

karsilayan birka¢ ekmek firini, kasap, attar, iki kahvehane ve bir berber olusturuyordu.
Meydan ve kavurucu gilines altinda yar1 ¢iplak, yarik yanik dolasan insanlar gurup
vaktinin ilk esintilerini ve gecenin bastirmasini bekliyorlardi. Ne insanlarda, agaglarda ve
hayvanlarda bir hareket vardi, ne diikkanlarda is. Sicak hava baslara agirlik veriyor, gelip
gecen otomobillerin kaldirdig1 toz, masmavi gokytiztindeki hafif toz bulutunu stirekli
yogunlastiriyordu.

Meydanin bir tarafindaki yasli ¢inarin govdesi oyulmus ama agag yine de inatla egri
biigrii dallarini her bir tarafa uzatmisti. Tozlu yapraklarimin golgeledigi yere genisce
biiyiik bir seki yapmiglardi. Iki ¢ocuk burada bagira cagira siitlagc ve kabak cekirdegi
satiyordu. Kahvenin ontindeki arktan boz bulanik bir su akiyordu, tabii buna akma

denilirse.
* Tahran'm 42 km. giineydogusunda bir sehir. Buradaki en 6nemli tarihi eser olan Mescid-i Com'e (Cum:
Mescidi), Sultan Olcayto Hudabende tarafindan 1304-1316 yillar1 arasinda yaptirilmistir. (C.IN.)

Dikkat c¢eken tek yapi, konik bagli, yarisina kadar sahrem sahrem yarik icindeki
silindirik duvariyla iinlii Veramin burcuydu. D okiilmiis tuglalarin olusturdugu oyuklari
yuva edinmis sergeler bile asir1 sicaktan seslerini kesmis uyukluyorlardi. Arada bir
sessizligi bozan tek sey bir kopegin iniltisiydi.

Kirli sarnan saris1 burunlu ve ayaklarina kadar siyah benekli Iskog cinsi bir kdpekti
bu. Bataklikta kosmus da tiistiinde carnur lekeleri kalmist1 sanki. Kivrik kulaklari, kivii
kivir kirli tuyleri, parlak bir kuyrugu vardi. Killi suratinda insaninkilere benzer cin gibi
iki g0z 1sildiyordu. Gozlerinin derinliklerinde insana 6zgii bir ruha sahip oldugu
seziliyor, geceleri hayatin tim canhiligini tstiinde hissettiginde gozlerinde engin bir
seyler dalgalamyordu. Anlasilmas1 imkansiz bir mesaj vard: bunlarda. Ne aydinlikt: bu,
ne bir renk. Inamlamayacak, bambasgka bir sey. Hani yarali ceylanlarin gdziinde goriilen
seylerden. Onun gozleriyle insaninkiler arasinda benzerlikten c¢ok, bir tir esitlik
gorultiyordu adeta. Aci, 1stirap ve beklenti dolu iki siyah goz. Bunlar sadece aylak bit
kopegin suratinda gortilebilir. Onun yakaris dolu dertli bakislarini ne goren oluyordu ne
de anlayan. Firincinin ¢iragi ditkkamn ontinde onu doviiyor, kasabinki tas atiyordu. Bir
otomobilin golgesine siginacak olsa sofdriin kabarali ayakkabisiyla attig1 tekinelere
maruz kaliyordu. Herkes onu hirpalamaktan yorulunca, siitlag satan ¢ocuk ona iskence
etmekten ayr1 bir haz duyuyordu. Her iniltisi beline isabet eden bir tas demekti ve
hayvan inledikge ¢ocugun kahkahas: yiikseliyor ve ¢ocuk "Seni imansiz!" diyordu. Herkes
cocukla elbirligi etmisti sanki. Sinsi sinsi ¢ocugu fitilliyor sonra kah kah giiliismeye
bashyorlardi. Allah rizas: i¢in doviiyorlardi. Mezhebin lanetledigi, yedi canli, pis bir
kopege eziyet etmek ¢ok dogal geliyordu onlara.



Stitlag satan ¢ocuk o kadar {istiine gitti ki hayvancagiz sonunda burca giden sokaga
dogru kacti; daha dogrusu ag biilag kendini zorla siirtikledi ve bir su yoluna sigindi.
Basim ellerinin tistiine koyup dilini ¢ikardi, yar1 uykulu yar1 uyanik bir halde karsisinda
dalgalanan ekin tarlasim izlemeye koyuldu. Viicudu yorgundu, sinirleri sizliyordu. St
yolunun nemli havasinda tiim viicudunu bir rahathk kapladi. Yar1 canli sebzelerin,
nemli, eski bir ayakkabi tekinin, 6lii veya diri nesnelerin gesit cesit kokular1 karmakarisik
ve uzakta kalmis anilarimi canlandirdi burnunda. Tarlaya her dikkatli bakisinda
icgiidiisel bir istek baskin ¢ikarak anilarini ta basindan canlandiriveriyordu. Ama bu kez
Oylesine gucliiydii ki bu duygu, sanki bir ses onu harekete, oynayip ziplamaya
cagiriyordu kulaginin dibinde. Yesilliklerde kosup ziplamak i¢in karsi konulmaz bir
istekti bu duygu.

Genetik bir duyguydu bu. Ciinkii tiim atalar1 Iskogya'da cayirliklarda ozgiirce
yetistirilmislerdi. Ama o kadar halsizdi ki bedeni kimildamasina bile izin vermiyordu.
Bayginlik ve gligsiizliikle karisik ac1 bir duyguya kapildi. Unutulan, yitip giden bir avug
duygu heyecana dontistii. Eskiden tiirlii tiirlii gorevleri ve gereksinimleri vardi. Sahibinin
evinden yabanci birini ya da yabanci bir kopegi kovmak i¢in sahibinin sesine kosmaliyds;
sahibinin ¢ocuguyla oynamaliydi; gortip tamidigi kisilere nasil, yabancilara nasil
davranacagini bilmeliydi; zamani gelince yemegini yemeli, belirli zamanlarda oksanmay1
beklemeliydi. Ama simdi bu sorumluluklarin tiimi alinmist: ondan.

Artik biitlin isi giicli korku iginde titreyerek ¢opliiklerden yiyecek kirmtilar: bulmak,
gin boyu dayak yemek, inlemekti -savunacak tek seyi olmustu bu. Eskiden ciiretli,
korkusuz, temiz ve kanli canliydi. Ama simdi korkak, itilip kakilan biri olmustu. Bir sey
duysa, yakininda bir sey kimildasa tir tir titriyor, hatta kendi sesinden bile korkuyordu.
Aslinda pislige ve ¢ope alismisti. Viicudu kasimmiyordu. Pireleri avlayacak ya da yalayacak
hali kalmamigti. Copliigiin bir pargasi oldugunu hissediyordu. I¢inde bir seyler dlmiis,
sonmustu.

Bu cehenneme diiseli iki kis ge¢mis, soyle doyasiya bir sey yememis, gozii rahat bir
uyku gormemisti. Sehveti, duygular1 korelip gitmis, bir Allahin kulu onu oksamamus,
gozlerine bakan olmamisti. Buradaki insanlar sahibine benzemesine benziyorlardi ama
duygulari, huylari, davranislar1 yerden goge kadar sahibininkinden farkliydi. Eskiden
iclidisli oldugu insanlar onun diinyasina daha yakindilar sanki; acilarin, hislerini anliyor,
onu daha ¢ok himaye ediyorlardz.

Aldig1 kokular arasinda en ¢ok basini dondiireni, oglanin Oniindeki siitlaglarin
kokusuydu. Tipatip annesinin siitiine benzeyen ve ¢ocukluk hatiralarini animsatan bu
sivi ansizin bir uyusukluk hissi uyandirdi. Hentiz yavruyken annesinin memesinden o
sicak, besleyici siviy1 emerken annesi yumusak diliyle onu yalar, temizlerdi. Annesinin
koynunda, erkek kardesiyle yan yana iken aldig1 keskin koku, annesinin ve siitiintin agir
ve keskin kokusu burnunda canlanda.

Stiitsarhosu oldugu zaman viicudu ismmp rahatliyor, akigskan bir sicakhik tim
damarlarina, sinirlerine yayihiyordu. Mahmur mahmur annesinin memesini birakiyor,
viicudunu saran keyif verici titreyislerle derin bir uyku geliyordu pesinden. Gayri ihtiyari
ellerini annesinin memesine bastirmaktan, zahmetsizce, kosusturmadan siite
ulasmaktan daha biiyiik bir zevk olabilir miydi? Kardesinin kill1 bedeni, annesinin sesi,



biitiin bunlar keyif ve oksayis doluydu. Eski ahsap yuvasini animsadi, yesil bahgede
kardesiyle oynadig1 oyunlar:.

Onun kivrik kulaklarini 1sirir, yere diiser, kalkar, kosarlardi. Sonra bir oyun arkadas:
daha bulmustu: Sahibinin oglu. Bahcede onun pesinden kosar, havlar, giysisini 1sirird1
Hele hele sahibinin oksayislarini, onun elinden yedigi sekerleri hi¢ unutmamisti. Ama
sahibinin oglunu daha ¢ok severdi. Clinkii hem oyun arkadasiydi, hem de asla dovmezdi.
Sonralar1 birden kaybetti annesiyle kardesini. Sahibi, oglu, karis1 ve yash usag1 kalmist:
geriye. Her birinin kokusunu nasil da ayirir, ayak seslerini ta uzaktan tanirdi. Ogle ve
aksam yemegi vakti masanin c¢evresinde dolanir, yiyeceklerikoklardi. Kimi zaman
sahibinin hanimi kocasimmin muhalefetine karsin sevgi dolu bir lokmacik ayirirdi onun
icin. Yash usak gelince ona seslenirdi: "Pat... Pat..." Ve yemegini koyardi ahsap yuvasinin
yanindaki 6zel kaba.

Pat'in mest olmasi onun bedbahtligini hazirladi. Ciinkii sahibi Pat'in evden ¢ikip disi
kopeklerin pesine takilmasina izin vermiyordu. Bir sonbahar giinii, sahibi, dnceden
tanidig: eve sik sik gelen iki kisi ile birlikte otomobilde otururken, Pat'1 ¢agirdilar ve one
oturttular. Pat birkag kez sahibi ile arabada yolculuk yapmist: ama o giin mestti, farkh bir
heyecan igindeydi. Birkag saat gittikten sonra bu meydanda indiler. Sahibi o iki kisiyle
birlikte bu burcun yanindan gecti. Tesadiif bu ya, bir disi kopegin kokusu Pat'in kendi
cinslerinde aradigl ¢ok 6zel bir koku, onu deli divane etti birden. Arada bir koklady,
kokladi; sonunda bir bahgenin su yolundan bahgeye dald.

Giin batimma dogru sahibinin sesi yiikseldi tekrar: "Pat... Pat!.." Gergekten onun ses
miydi yoksa kendisine mi dyle geliyordu acaba?

Sahibinin sesinin onun {izerinde garip bir etkisi vardi. Ciinkii kendisini borglu
hissettigi tiim gorevlerini ve sorumluluklarii hatirlatiyordu. Yine de, dis diinyadaki
glclerin Otesinde bir giic onu disi kopekle birlikte olmaya zorlamisti. Kulagimin dis
diinyadan gelen sesleri duymamaya basladigini, agirlastigini hissetmisti. Icinde siddetli
duygular uyanmisti. Disi kopegin kokusu basimi dondiirecek kadar keskin ve giigliiydii.

Tim kaslari, viicudu, duygular: kontroliinden ¢ikmisti. Ama ¢ok ge¢meden sopayla,
kiirek sapiyla kovalamaya gelip girdigi su yolundan geri ¢ikardilar onu.

Pat saskin, yorgun ama kus gibi hafiflemis, rahatlamis olarak sahibini aramaya
basladi. Birka¢ ara sokakta onun kokusundan izler kalmisti. Her tarafi aradi, belirl
araliklarla kendisine 6zgli isaretler birakti; kasabanin disindaki harabeye kadar gitti,
tekrar geri dondii. Sahibinin meydana dondiigiinii anlamisty; onun silik kokusu diger
kokulara karigsmisti. Birakip gitmis olabilir miydi acaba sahibi? Istirapla karisik tath bi
korkuya kapildi. Pat, sahibi, efendisi olmadan nasil yasayabilirdi? Ciinkii sahibi onun
icin Tanr1 demekti. Yine onu aramaya geleceginden emindi. Korku i¢inde birka¢ caddede
kosmaya basladi. Ama bosunayd: zahmeti.

Sonunda geceleyin yorgun argin meydana dondii. Sahibinden haber yoktu. Bir iki tu:
daha att1 kasabada, sonra disi kopegi buldu, su yoluna gitti. Ama tasla kapatmiglard: su
yolunu. Bahgeye girme umuduyla yeri kazmaya basladi; haywr, imkansizdi. Umudunu
yitirince oracikta kestirmeye koyuldu.

Pat gece yaris1 kendi iniltisiyle sigradi uykusundan. Kalkip birka¢ sokakta dolasti,
duvarlar1 koklads, bir siire boyle aylak aylak dondii durdu. Sonra ¢ok aciktigini hissetti.



Meydana doniince bumuna gesit gesit yiyecek kokular1 geldi. Geceden kalma et kokulari,
taze ekmek ve yogurt kokusu, hepsi birbirine karismisti. Bir yandan da sugluluk
hissediyordu. Bagkalarinin miilkiine girmisti. Sahibine benzeyen bu insanlardar
dilenmeli, onu kovduracak bir rakip ¢ikinazsa yavas yavas buranin miilkiyet hakkini ele
gecirmeliydi. Ellerinde yiyecek olan bu varliklardan biri belki ona bakabilirdi.

Ihtiyatla, korkudan titreyetitreye, yeni acilan ve igerden piskin hamur kokularinin
geldigi firinin oniine gitti. Koltugunda ekmek olan biri seslendi ona: "Gel... gel!" Sesi ne
kadar garip gelmisti kulagina! A dam onun Ontine bir parca sicak ekmek att1. Pat kisa bir
tereddiitten sonra ekmegi yedi ve onun i¢in kuyrugunu salladi. A dam ekmegi diikkanin
tezgahia koyup korku ve ihtiyatla Pat'in bagimi oksadi. Sonra iki eliyle tasmasini ¢ozdii.
Nasil da rahatlamist: Pat! Biitiin sorumluluklar, gorevler omuzlarindan alinmigst: sanki
Ama tekrar kuyrugunu sallaya sallaya diikkan sahibine yaklasinca bogriine kuvvetli bir
tekme yedi ve inleye inleye uzaklast: oradan. Diikkan sahibi gidip arkta elini yikadi. Pat,
diikkanin ontinde asili duran tasmasini taniyordu hala.

O gilinden beri bu insanlardan tekme, tas ve sopadan baska bir sey gormemisti.
Kanl1 bigakli diismaniydilar ve ona iskenceden zevk aliyorlard: sanki.

Pat, kendine ait gormedigi, kimsenin onun duygularin1 anlamadig yeni bir diinyaya
gelmisti. 11k birkag giinii ¢ok zor gecti. Sonra yavas yavas alist1. Ustelik kdse basinda,
sagda ¢op dokiilen bir yer bulmustu. Cop arasinda kemik, yag, deri, balik basi gibi
lezzetli parcalarla tanimadigi baska baska yiyecekler buluyordu. Giintin geri kalan
kismini kasapla firinin ontinde gegiriyordu. Gozii kasabin elindeydi ama lezzetli pargalar
yerine daha ¢ok dayak yiyor ve yeni yasantisina ayak uydurmaya calisiyordu. Eski
yasantisindan tek tiik silik gortintiilerle bazi kokular kalmisti. Ne zaman sikintiya diisse
bu kayip cennette bir tiir teselli ve kagis yolu buluyor ve elinde olmadan anilar1 goziinde
canlaniyordu.

Pat'a en ¢ok iskence eden sey, kimse tarafindan oksanmamakti. Stirekli itilip kakilan
ve kiifredilen bir ¢ocuk gibiydi. Yine de ince duygular1 tiimiiyle sonmiis degildi. Hele
hele ac1 ve iskence dolu bu yeni yasantisinda oOncekinden c¢ok gereksinimi vardi
oksanmaya. Gozleriyle dileniyordu oksanmayi; sevgisini gosterip eliyle basini oksayana
canint vermeye hazirdi. O da sevgisini, baghligini gosterme, fedakarlik etme ihtiyacini
hissediyordu kendinde. Goriintise bakilirsa kimsenin onun baghlik gosterisinde
bulunmasina ihtiyact yoktu. Kimse onu himaye etmiyor, hangi goze baksa kin ve
kottiliikten bagska bir sey okumuyordu. Bu insanlarin ilgisini ¢ekmek igin yaptig1 her
hareket onlar1 daha da 6fkelendiriyordu sanki.

Pat su yolunda kestirirken birkag¢ defa inleyip uyandi. Kabus goriiyordu galiba. Bu
sirada siddetli bir aglik hissetti; cevreden kebap kokusu geliyordu. Siddetli aglik,
halsizligini ve diger acilarim1 unutturacak derecede iskence ediyordu. Zar zor kalkip
ihtiyatla meydana dogru gitti.

Bu sirada bir otomobil tozu dumana katarak Veramin meydanina girdi
Otomobilden bir adam indi, Pat'a dogru yiirtiytip basimni oksadi. Bu adam onun sahib
degildi. Yanilmamisti. Sahibinin kokusunu iyi tanirdi ¢linkii. Ama nasil oldu da onu
oksayacak biri ¢ikt1? Pat kuyrugunu sallayip tereddiit icinde adama bakti. Aldanmamis
mi1yd1 acaba? Oksanmasina neden olacak tasmas1 da yoktu. A dam geri doniip yine basin



oksadi. Pat pesine diistii adamin. Saskinlig1 iyice artmisti. Ciinkii o adam, iyi bildigi ve
icinden giizel yiyeceklerin ¢iktig1 odaya girmisti. Duvar kenarindaki kanepeye oturdu
adam. Ona sicak ekmek, yogurt, yaumurta ve baska yiyecekler getirdiler. Adam ekmek
parcalarini yogurda bulayip onun oniine atiyordu. Pat yiyecekleri once aceleyle, sonra
agir agir yiyordu. Sevimli ve acizlik ifade eden kara gozlerini adama dikmis kuyruk
salliyordu. Uyanik miyd1 yoksa diis mii goriiyordu? Pat, dayak yemeden doyasiya karnini
doyurdu. Yeni bir sahip bulmus olmasi miimkiin miiydii? Sicaga ragmen adam kalkti,
burca giden sokaga girdi, biraz bekledikten sonra dolambagli sokaklardan gecti. Pat da
kasabanin disina kadar onu izledi. Sahibinin gittigi birka¢ duvarli harabeye gitti. Bu
adamlar da kendi disilerinin kokularini ariyorlard: belki. Pat duvarin golgesinde adami
bekledi. Sonra baska bir yoldan meydana dondiiler.

A dam yine onun basimi oksadi, meydanda kiigiik bir gezintiden sonra Pat'm tanidig;
otomobillerden birine bindi. Pat arabaya ¢ikmaya cesaret edemiyordu. Kenarda oturmus
ona bakiyordu.

Otomobil birden toz kaldirarak hareket etti. Pat da arabanin pesinden kosmaya
basladi hemen. Hayir, bu defa adami elinden kagirinaya niyeti yoktu. Dili sarkmist: ame
viicudunda hissettigi tiim acilara ragmen var kuvvetiyle kosuyordu. Otomobil kasabadan
uzaklasti, kirlardan gecti. Pat iki ti¢ kez arabaya yetisse de yine geride kaldi. Ttim gliciinti
toplamis, umutsuzca kosuyordu. Ama araba ondan hizli gidiyordu. Yanilmisti; tistelik
kosarak otomobile yetiseyim derken iyice yorgun diismiistii. Bayginlik gecirecek kadar
fenalasmisti. Tiim organlar1 kontroliinden ¢ikmis, en kiiciik bir hareket etme yetisi
kalmamisti. Nigin kostugunu, nereye gittigini bilmiyordu. Durdu; soluk solugaydi. Dil
sarkmis, gozleri kararmaya baglamisti. Boynu biikiik, zar zor yolun kenarma gitti; bir
tarlanin yanindan akan suyun basinda karnini sicak ve nemli kuma koydu. Hig
aldanmadigy iggudiisiiyle artik buradan kimildayamayacaginmi hissetti. Basi dondii.
Distinceleri, hisleri silinmeye, birbirine karismaya baslamisti. Karni ¢ok kotii agriyordu,
Gozlerinde hi¢ de hos olmayan bir parilt1 vardi. Kasilmalar, kivranmalar arasinda elleri
ayaklar1 yavas yavas hissizlesiyor, miilayim ve keyif verici bir serinlik getiren soguk terler
dokiiyordu.

Aksama dogru Pat'in tizerinde ii¢ a¢ karga uguyordu. Uzaklardan almislard: Pat'ir
kokusunu. Iclerinden biri ihtiyatla yanina kadar geldi, dikkatle bakti. Pat'm tamamen
olmediginden emin olunca uctu gitti. Bu ti¢ karga Pat'in iki kara gozinii oymak i¢in gelmisti.



Kerec Don Juani

Nedendir bilmem, bazilar1 daha ilk karsilasmada, halk tabiriyle, can ciger kuzu

sarmas1 olurlar. Birbirlerini hi¢cbir zaman unutmamak igin bir kere tanismalar1 yeter.
Bunun bir de tersi var. Bazilar1 da birkag¢ defa tanistirilmalarina, yollarinin hayatta birgok
kez kesismesine ragmen daima kacarlar birbirlerinden. Aralarinda kaynasma olmaz.
Sokakta rastlagsalar birbirlerini gormezden gelirler. Ne dostturlar, ne diisman. $Simdi bu
ozellige sempati ve antipati diyorlar. Kisilerdeki manyetik ¢ekimin ve haleti ruhiyenin
etkisidir diyorlar. Enkarnasyona inananlar daha da ileri giderek bu kisilerin 6nceki
hayatlarinda birbirlerine dost ya da diisman olduklarini, bu ylizden birbirlerine
yaklastiklarint ya da diisman kesildiklerini iddia ediyorlar. Ancak bu varsayimlarin
hicbiri bu bilmeceyi kolay kolay ¢ozecege benzemiyor. Bu ani cazibenin ne ruhsal
hasletlerle bir ilgisi var ne cismani meziyetlerle.

Bu ilging karsilasmalardan biri de birkag¢ gece dnce benim basima geldi. Nevruz
bayrami gecesiydi. Bu yapmacik ve yorucu ziyaretlerin serrinden kurtulmak igin g
ginliik bayramda tenha bir yer bulup kafain1 dinlemek istedim. Diistindiim tasmndim ve
uzun yolculugu uygun bulmadim. Zaten vakit de yoktu. Bu yilizden Kerec'e gitmeye
niyetlendim. Izin aldiktan sonra aksamiistii Kafe J ale'ye gidip oturdum. Bir sigara yaktirr
ve stitlii kahvemi yavas yavas yudumlayarak gelip gegeni izlerken iriyar1 bir adamin
uzaktan beni fark edip bana dogru geldigini gérdiim. Iyice baktim; Gece kusu Hasan'd:
On yildir, belki daha fazla zamandir gérmiiyordum. Isin ilging olan tarafi, ikimiz de
birbirimizi tanidik. Bazi yiizler pek az degisir, bazilar1 da ¢ok. Hasan'in yiizt
degismemisti. Her zamanki gibi temiz yiizlii ve giilecti. Ama bilmem nedendir,

hareketleri ve giyimi biraz yapmacik ve anormal geldi bana. Kasiliyor gibiydi.
* Tahran'm 40 km. batisinda Kazvin-Rest yolu tizerinde bir sehir. Tahran'n sayfiyesi olarak tanmmaistir. (C.N.)

O zamana kadar soyadini bilmezdim. Kendisi soyledi. Okuldayken sadece Hasar
Han derlerdi ona. Okulun bahgesinde oynarken Hasan Han sari1 benizli, kemikli
giyimine onem vermeyen sallapati bir cocuktu. Yakasi1 hep acik, ayakkabilar: tozlu olur ve
bu ona kayitsiz bir hava verirdi. Cok ¢abuk sinirlenirdi yalniz; 6fkesi de bir o kadar ¢abuk
gecerdi. Bu ylizden yaramaz ¢ocuklarin eglencesi olurdu, sik sik tizerlerdi onu. Nedendi:
bilmem, "Hamal" adin1 takmislard.

Hep uzak dururdum ondan. Sanki aramizda belli belirsiz bir sorun vardi. Ama simd:
samimi bir hava i¢cinde gelip masama oturdu. O eski ve nedensiz nefret ortadan kalkts;
belki de zamanin akisi bu bilinmez z1tlig1 kendi kendine kaldirmist: ortadan. Arada bir
fark vardi: Hasan simdi sisman, neseli ve kalantor biri olmustu; hani su etrafina nese
sacanlardan.

Daha igeri girer girmez garsona icki siparisi verdi. Kadehleri art arda deviriyor ve
ickinin tesiriyle gecici bir mutluluga kavusuyordu. Fakat sehvet diiskiinltigtinden dolayi



yasindan fazla gosteriyordu. Dudak kenarlarinda beliren cizgilere bakilirsa, besbelli gizli
bir umutsuzlugu vardi. Culunu diizeltmisti ama yine de yapmacik oldugu bas bas
bagiriyordu. Bu goriinlimiinden memnun olmasina memnundu ya, ¢akirkeyif oldukga
cocuksu ytiziine ve eski kayitsiz haline dontiyordu.

Her neyse; hig lafi uzatmadan konuya girdi ve ne zamandir bir kadina asik oldugunu
soyledi. Bat1 hayrani, zengin ve tinli bir artistti bu. Stirekli tekrarhiyordu: "Bir yildir ont
uzaktan seviyor ama cesaret edip de askimi ilan edemiyordum. Ama gegenlerde
tesadiifen karsilastik."

"Gegici bir agk m1 bu yoksa evlenmeyi diistiniiyor musun?" diye sordum.

"Benimle yasamak isterse, elbette hemen alinin onu. Fakat baska bir mesele var.
Onun masrafi ¢ok olur. Her aksam birlikte kafeye giderken avcuma on, on bes tiimer
sikistirtyor. Ama aslanin agzinda da olsa, ben bu parayr kazanirim. Ne yapar eder,
masraflarin1 karsilayacak parayr bulurum. Asil mesele, eski defterlerin timiini
kapatmas: sart. Biliyor musun, bizim eve gotiirtip, annemle tanistirdim. Annem 'Gel
bizim evde kal' dedi. O da 'Su dort duvar arasinda kendimi hapsedemem. Allah
diismanimin basina bile vermesin' dedi. Yine de ayda iki yiiz elli tiimen pansiyon parasi,
iki yiiz elli tiimen de otel, dansing parasi koyuyor cebime. Yarin aksam gel buraya. Onu
da getirecegim. Bir gor bakalim."

"Yarin aksam Kerec'de olacagim."

"Sahi mi diyorsun? Nevruz i¢in mi gidiyorsun Kerec'e? Yalniz misin? Ben de onu alyj
geleyim. Dogrusunu istersen ne yapacagimi bilmiyordum. Ustelik masrafi da az olur.
Dahasa var; yolculukta birbirimizi daha iyi taniriz."

"Onemli degil ama izin..."

"[zin lazim degil. Izin almadan yiiz kere gittim Kerec'e. Izin istemez. Yarin aksam
hareket edersin."

"Sabah dokuzd\Kazvin Kapisinda olurum. Oradan yola ¢ikariz."

"Ben de gelirim; saat tam dokuzda birlikte gideriz. Oyleyse gidip hanima syleyeyim
de hazirlansin bari."

Bana kars1 gosterdigi bu samimiyete ve sOyledigi yalanlara sasirdim. Nihayet sabah
bulusmak tizere ayrildik

K ok ok

Ertesi sabah saat tam dokuzda Hasan sevgilisiyle geldi. Hanimefendi kitaplardak
kizlar kadar giizeldi. Zayif, kisa boyluydu, kirpikleri siyah ve tirnaklar1 kirmizi ojeliydi.
Paris'teki son moda giysilerden bir kiyafet vardi iistiinde. Parmaginda pirlanta bir yiiziik
parliyordu. Aksam davete gidecekmis gibi makyaj yapmisti. Eski otomobili gortince
korktu; "Galiba bu 0zel oto. Simdiye kadar kiralik araba ile yolculuk etmemistim" dedi.
Her neyse, arabaya binip Kerec'e hareket ettik.

Hasan hakliydi. Ondan izin istemediler. Asr1 Cedid Oteli'nin ontinde arabada:
indik. Hava serin oldugu i¢in palto aranmiyordu. Gortintise bakilirsa otel, i¢inde uzun
uzun kavak agaclarmin bulundugu bakimsiz bir bahge ve bir sundurmaya siralanmas,
hepsi ayn sekilde bir dizi beyaz badanali odadan ibaretti. Her odada tek kisilik ti¢ yatak,



carsaf, silte ve rafa konmus bir ayna vardi. Besbelli odalar1 gelip gecici yolculara gore
diizenlemislerdi. Ciinkii bu odaya tikilan birini kisa zamanda hafakanlar basar.
Sundurmadan bakildiginda karsida bir dizi mor dag goriintiyordu. Feri kagmis gozleri ve
biiziilmiis kanatlariyla kisin sogugundan canimi kurtaran sergeler, bahar riizgarindan
mest olmus bir halde kavak dallarinda gayri ihtiyari ugusuyor, bu arada ¢ikardiklar:
sesler insan1 serseme geviriyordu. Ama biitiin bunlar bir araya gelince bir yayla havasi
veriyordu. Eh, kendine gore bir cazibesi de vard: hani.

Odalarimiz belirlenip de arabanin tozunu topragini tistiimiizden atinca sundurmada
dolasmaya, Hasan ile karisin1 beklemeye basladim. Birden sundurmanin ucundan birinin
bana isaret ettigini fark ettim. Yaklasinca tamidim onu. Bu, Pervane Palas Kafesi'nde
tanistigim bir gencti. Kulag: kesikler "Don Juan" adinmi takmislardi ona.

Yeniyetme ve havasindan gecilmeyen, zipir gen¢ memurlardandi. Alt1 y1l 6ncesinin
modasma uygun genis carliston pantolon ve gri bir ceket vardi tstiinde. Saglari
briyantinliydi ve manikiirlii parmaklarinda kotii bir elmas yiiziik parliyordu. Beni
selamladiktan sonra, ii¢ glindiir Kerec'de bulundugunu, aksama Tahran'a donmeyi
diistindiigiinti sOyledi. Sonra "Bir Ermeni kiz i¢in gelmistim buraya. Bu sabah gitti!" ded
biraz daha yavasca.

Bu sirada Hasan ile karisi mest olmus tavuskusu gibi ¢iktilar odadan. Don Juan
onlarla tanistirmak zorunda kaldim. Sonra birlikte odaya gecip bir masaya oturduk.
Hasan ile karis1 goriintiste bu yolculuktan memnun gibiydiler. Karis1 Hasan'm omzun:
vurup "Aslinda bizim bir tiir sempatimiz var birbirimize karsi. Oyle degil mi? Sahi, size
soylemedim, bir erkek kardesim var; tipatip Hasan'mn benzeri. Ama evlenince, goziimden
diistii. Nasil bir bela sardi basina, bilemezsiniz. Sonunda mecburen evimi ayirdim
Samimiyeti ve iyi huyluyu ¢ok severim ben. Iyi huyluya canim kurban!"

Kadehlerimizi hanimefendinin saghgina kaldirdik D on Juan kalkip odasina gitti; bi
gramofon ile birkag plak getirdi, basladi plak koymaya. Sonra da pat diye hanimefendiyi
dansa davet etti; ama bir degil, on degil. Hasan'in gozlerinde kiskanglik kivilcimlar:
caktigini fark ettim. Dislerini gicirdatiyor ama belli etmiyordu.

Ogle yemeginden sonra gidip biraz hava almaya karar verdik. Calus Caddesinde
gezine gezine yiirtimeye basladik. Yolda Don Juan usulca "Bu gece de kaliyorum" ded
bana. Sonra kirk yillik ahbabiymis gibi hanimefendiyle sohbete koyuldu. Her seyi, her
yeri biliyordu. Bizim konusmamaiza firsat vermeden uydurma hikayeler de anlatiyordu.

Hasan ani bir kararla sanki bir sey soyleyecekmis gibi karisinin yanina gitti. Fakat
karis1 ona ¢ikisarak "Kaldir bakayim basini. Elbisenin tistiindeki bu leke de ne? " dedi
Hasan korkarak kenara gekildi. D on Juan paltosunu ¢ikarip hanimefendinin omzuna atti
Yaklastim onlara. Don Juan yolun kenarindaki bulanik ¢ayr ve uzaktan stipiirge gib:
goriinen agaclar1 gostererek "Insanin gelip buralarda yasamasi ne giizel! Su hava, su cay,
bir ay sonra filizlenecek su agaglar. Mehtapli gecelerde ¢ay kenarinda otururken bir de
gramofon olmali... Ne yazik ki fotograf makinemi unuttum!" diyordu.

Yakin yerlesim birimlerinden yeni giysili ve carikli koy erkekleri ile rengarenk
giysiler icindeki ¢ocuklar gelip gidiyorlardi. Hanimefendi yoruldugunu soyledi. D on Juar
cay kenarinda bir yer gosterdi. Gidip tasa oturduk. Caym bulanik sulari kabarmis, adeta
zincir gibi dalgalaniyor, camurla birlikte aliivyonu da alip gétiiriiyordu. Oniimiizdeki



manzarada toprak sirtlar ve bir dizi donmus dag vardi. Hava nispeten 1sinmisti. Don
Juan ceketini ¢ikard: ve orada oturdugumuz siirece sevgilisinden, Ketinin kokusundan
ask, namus ve Kafkas dansindan soz etti. Hanimefendi de bini bir para etmez bu laflar:
agz1 acik dinledi. Sagma sapan, ahmakca laflar ediyordu, 6rnegin: "Bundan daha iyi
pantolonum vardi. Gegen hafta arkadaglardan biriyle gittim, ugaga bindim. Inerken
tokezleyip yere diistiim. Diz yerim yirtildi. O pantolonu liiks bir terziye 25 tiimene
diktirmistim. Ayagim yara bere i¢inde kald1. Bir faytona binip Maktuval'daki A merikan
hastanesine gittim. D oktor 'Allah acimis sana. Diz kapagin darbe alsaydi topal kalirdin
dedi. Ug giin yattim hastanede. Hastaneden evlerin catilar1 ne kadar giizel goriiniiyordu!
Bizim evi bile gordiim oradan. Mescid-i Sipehsalarin kubbesini gordiim. Yukaridai
insanlar karinca gibi gortiniiyordu. Ama ugak inise gectiginde insanin ic¢i bosalir gibi
oluyor!..."

Her neyse, yorgunlugumuz gectikten sonra: kalkip Kerec'e dondiik. Neseleri yerinde
olan Hasan ile Don Juan Kafkas tarzinda islik galiyorlardi. Hanimefendi dans edece
olduysa da ayakkabisimmin topugu yerinden oynadi. "Bu ayakkabiy: iki hafta once Bata'dan
aldim" diye tekrar edip duruyordu. Hizmete hazir olan Don Juan irice bir tasl
ayakkabinin topugunu diizeltirken hanimefendi de ona tutunmustu.

O sirada Hasan yanmima geldi ve kafede soOylediklerinin tersini soyledi bu kez:
"Bundan hayir yok bana. Terk etsem iyi olacak. Onunla bas edemem ben. Evde oturma:
bu. Ozgiir olmasini da istiyorum hani, cok 6zgiir."

Gurup vakti otele dondiigiimiizde masa birkag icki sisesi, gramofon ve 1vir zivir seyle
doluydu.

Don Juan gramofonu kurup hanimefendiyle habire dans etti. Hasan bu hale sini
oluyor ve ofkesini yansitan igneli sozler ediyordu. "Arkadas, dogru soyle, sevgilime asik
m1 oldun yoksa? Soyle soyle, bosayalim istersen."

Don Juan keman agirlikli romantik bir parca koydu gramofona. Sonra gelip yataginze
oturarak "N e diyorsun sen! Benim bir goz agrim var zaten. N e saniyorsun sen!" dedi ve i
cebinden mahzun bir kiz resmi ¢ikardi. Resmi Opiip yliziine goziine siiriiyor ve gozleri
dolu dolu oluyordu. Dokunsan aglayacakt1 sanki.

Bu hali goriince hanimefendinin merhamet duygular1 kabardi, kalkt;, Don Juan'i
yanina oturdu. Hasan, Don Juan'in karisiyla dans etmesine engel olmak i¢in garsondar
bir deste iskambil kagidi istedi. Don Juan'i blot oynamaya davet etti. Ikisi blot oynamaya
basladi. Ama hentiz kurdunu dokerneyen ve keyfi yerinde olan hanimefendi, Hasan'a
nispet yapiyormuscasina gidip bir plak koydu ve beni dansa kaldirdi. Dans ederken
hanimefendinin elimi siktigini, bana ilgi duydugunu hissettim; iki ti¢ kez de yanagini
yiizime dayadi.

Hasan firsat1 ganimet bilmis, oyunla tiim hincinmi aliyordu D on Juan'dan. Mizikgilil
ediyor, bagirip cagiriyor, sinirleniyordu. Dans bitince hamimefendi gidip Hasan'e
adamakalli bir tokat att1. "Defol hadi! Bu ne kilik boyle? Midem kalkt1. Git hadi; hamaldan
farkin yok be!"

Hasan gozleri fal tas1 gibi agilmis ona bakiyordu. Sinirinden bogaz1 diigiimlenmisti
Kravatimi diizeltmek igin elini gayri ihtiyari kaldirdi ama yakasi agiktt. Don Juan oyunu
birakt: ve tekrar hanimefendi ile dansa bagladi. Ben goz ucuyla Hasan stiziiyordurn



Kalkip ¢ikt1 disar1. Don Juan da bir tango koydu gramofona.

Bir siire sonra Hasan odaya girdi, sOyle bir goz gezdirdikten sonra elimden tutur
disar1 ¢ekti beni. Elinin titredigini hissettim. Sundurmadaki gaz lambasinin altinda sakak
damarlarinin kabardig gortiliiyordu.. Gozleri agik, alt dudagy sarkikti. Okul donemindeki
kayitsiz ve kiliksiz halini almist1 yine. Elimi tutarken kesik kesik konustu:

"Diin aksam benimle konustugunda sandim ki sadece sen varsin. Onu tanistirmakla
hata ettin. Haydi sen daha once goriip tanistin diyelim ama suna bak, benim iznim
olmadan karimla dans ediyor. Medeniyete sigar mi bu? Anlat ona. S1imarik ¢ocuklar gibi
davraniyor. Bes para etmez yiiziiglinii neredeyse karimin goziine sokup 'Sevgilim igir
hemen hemen on bin tiimen harcadim' diyor. A sik oluyor, gramofonun yaninda agliyor.
Dans edecegi zaman neden izin almiyor benden canim? Bunlarin hepsini anliyorum ben
ondan daha zekiyim. Cok gordiim bu agk ayaklarini. Bak, sen tanistirdin onu bana.
Biliyorsun iste, bu kadin ¢ok serbest. Onunla fazla yasayamayacagimi biliyordum zaten.
Simdiden tezi yok gidiyorum. Daha fazla kalamam burada."

'"Fazla biiylitme be kardesim. Git, yiiziinii goziinii yika; birak inadi. Icki ictin
sa¢maliyorsun simdi. Yilin ilk gecesi bu; ugursuzluk etme."

Ama cevabim kot tesir etti. Deliye donen Hasan hizla odaya dalip karismin
cantasindan para aldi. Garsona bir araba ¢agirmasini soyledi. Hemen sehre inmey
diistintiyordu ¢ilinkii. Tesadiifen otelin bahgesinde bir otomobil duruyordu. Cilginca
bakindi etrafina, sonra gidip uyuyan soforii uyandirdi. "Hemen sehre gitmeliyim; ne
istersen veririm. Cabuk, cabuk!"

Hasan paltosunun yakasin kaldirip gitti, arabaya oturdu.

Sofor gozlerini ovustura ovustura arabaya giderken "Zirvaliyor iste. Ickiyi fazla
kagirdi. Sen git uyumana bak" dedim.

Sofor diinden raziyds; tekrar uyumaya gitti. O sirada Hasan'in karisi, surati bes karis,
otomobilin yanina geldi. Verip veristirmeye baslad1 Hasan'a:

"Allah belan1 versin! Sen insan degilsin! Tenesire gelesi! (Bana donerek) Basinda
beri aciyordum buna; ask falan degildi. Bu kardesimin karis1 gibi bir kadina yarasir.
(Tekrar Hasan'a donerek) Kalk, kalk hadji; gir igeri. Lafim bitmedi daha. Beni dag basind
birakip gidecek misin yoksa? Allah belani versin!"

Hasan perisan bir halde kalkip odaya gitti, yataga att1 kendini. Elleriyle yliziini
kapatmis hickira hickira aglarken "Hayir, hayir, hayatim bosuna gecti... Ben sehre
gidiyorum... Hayatim bitti artik... Delirttin beni... Gidecegim; yetti artik!.. Hayatimin
benim degil, senin oldugunu sanirdim... Hayur... yolda inecegim, atacagim ugurumdan
kendimi... yetti artik!" diyordu.

Hasan ikinci simif agsk romanlarindaki siradan ciimleleri tekrarlamakla kalmiyor,
oynuyordu da. Benden ¢ekinen, bana kars: hep deneyimli ve tok biri olarak goriinmeye
calisan bu salak herif birden kontroliinii yitirdi. Sevgilisinden ask ve acinma dilenen
zavalli, diigkiin bir mahluk haline dontistii. Yatagin tistiine dag gibi devrilen bu burusuk,
iskence edilmis et yigim1 ac1 g¢ekiyordu! Bir nevi bencillik acisiydr bu; ayn1 zamanda
giliing yan1 da vardi. Oysa karis: iistiinliiglinden emindi ve zaferini yiiksek sesle ilan
ediyordu. Elini beline dayamis "Defol hadi, salak! Bu kadar salak oldugunu bilmezdim
(Bana donerek) Bakin suna bir, hamaldan farki yok! Benim israrimla biraz kendine



cekidiizen vermisti. Bakin sunun kiligina, ne hale geldi! Bu kadar salak oldugunt
bilmiyordum. Yoksa gelmezdim asla; yazik, yazik! Insanin huyu yolculukta belli oluyor.
Bakin, nasil da atmis kendini yataga! Bu onun dogal hali. Ne yapilsa, ne edilse, yine
hamal kilikli olacak. Nasil da hata etmigsim! Iyi oldu, iyi oldu, kisa zamanda ne mal
oldugunu anladim. Artik bununla yasayamam ben!" diye hakaret yagdiriyordu.

"Allah belan1 versin!" dercesine elini salladi. Hasan hickira higkira agliyordu. Baktir
is iyice sarpa sariyor, odadan ¢ikip bas basa biraktim onlari. Don Juan'in odasina gittim.
Her yer her yerdeydi. Gramofonun ignesi plagin sonuna gelmis, tik tik sesler ¢ikariyordu.

Don Juan'in beti benzi atmus, fitil gibi sarhos bir halde atmisti kendini yataga.
Sarsttim onu. "N'oldu? Kavga m1 etmisler? Benim kabahatim yok. Kendisi ilgi gosterc
bana. 'Seni seviyorum' dedi. Hayir, hayir, 'Sana sempatim var' dedi. $u Hasan'in d:
hamaldan fark:i yok ha... Dans ederken elimi sikip tekrar tekrar optii beni. Onun igir
hicbir sey diisiinmiiyordum. Sevgilimin bir tel sagin1 boyle bin kadina degismem ben.
Gordiin mii bilmem, blot oynamadan 6nce digsar1 giktim... Yiiziimden karisinin ruj izin:
silmek i¢in."

"Hayir, bu kadar basit degil; ben de gortiyordum.”

"Bu kadin saglam ayakkab:i degil. Bunun hikayesi de biitiin iffetli kadinlarin
hikayesine benzer. ilkin muradina erememis bir melek, giinahsiz bir kus, namus ve
ismet abidesidirler. Sonra hcimasiz bir delikanli ¢ikar ortaya. Kandirir bunlary
Bilmiyorum, neden bunca kiz tas yiirekli delikanhlara kanarlar? Bu hal obiir kizlara de
ibret olmaz. Ama bu kadin yok mu, boyle yetmis cani delikanliyr suya gotiiriir de, susuz
getirir... "

Don Juan'in kadin hakkindaki yargilar:1 son derece umursamaz ve dogaldi. Anladir
ki ipe sapa gelmez laflari, bickin tawvirlari, simarikca yalanlari, yersiz dalkavukluklari,
zipirliklarr ve gosteris diiskiinliigii tiimiiyle onun iradesinin disindayd:i ve cevresiyle
yasam tarzindan kaynaklaniyordu. Kendisi bilmese bile o gercekten de igindeki muhitin
Don Juan'yd.

K ok ok

Sabah odamin kapisi ¢alindi. A¢tim kapiyl, Hasan'in karisi elinde valiz, igeri girdi.

"Simdi ben Kazvin'e,* kiz kardesimin yanina gidiyorum. Hasan'in gece vakti nereye
gittigini biliyor musunuz? Size veda etmeye geldim."

"Cok tizglinim! Ama beklerseniz birlikte Hasan1 bulmaya ¢ikariz."

"Asla; Hasan'in yliziinii gormek istemiyorum artik. Tenesire gelesi! Kiz kardesimir
yanina gidiyorum... Beni kandirip getirdi buraya; sonra da geceleyin birakip kagiyor!"

Cevabimi bile beklemeden disar1 ¢ikti.

Bes dakika sonra, i¢inde sanirim sadece gramofon bulunan bir valizle Don Juar
geldi odama vedalasmak igin. "Peki sen nereye gidiyorsun?" dedim.

"Isim var. Sehre gitmeliyim. Diin aksam kalmam gereksizdi."

O da vedalasip gitti. Ben sap gibi tek basima kalakaldim. Ancak gitmek i¢in o kadai
da acelem yoktu. Mahmur gozli sergeler uyanmis, giirtiltiilerinden gecilmiyordu. Galiba
bahar riizgar1 mest etmisti onlari. Diin gece olup biten garip olaylar1 diistinmeye
basladim. Bu olaylar da baharin mest eden riizgariyla baglantiliydi. A rkadaslarimin mest



sercelerden bir farki yoktu.

Kahvaltidan sonra dolagsmak igin otelden ayrildim. Baktim, bizi Kerec'e getirer
otomobilden de dokiintii bir araba, giriiltiiler ¢ikararak otelin oniinden geciyor. Birden
gozim yolculara ilisti. Arka camdan Don Juan ile Hasan'mm karisin1 gordiim. Yan yan:
oturup sohbeti koyulastirmiglardi. Otomobil Kazvin istikametine gidiyordu.

*Iran'm kuzeyinde, Elburz Daglarinin giiney eteginde yer alan bir sehir. (C.N.)



Cikmaz

Sag.km gozll, saglam beyaz disli, siyah giir saglar1 basik alnin1 kapayan $Serif, omriiniin

yirmi iki yilin1 seyahatlerde gecirmis, daha saskin gozlerle, takma dislerle, dazlak basina
yamanmis gibi duran uzun kiris kiris bir alinla, eskisinden kotii bir vaziyette dogdugu
sehre donmiistii. Zabit katipligi, defterdarlik, muhasebe yardimcilig1 gibi asamalar:
geride biraktiktan sonra kirk ii¢ yasinda Abade* maliye reisligine se¢ilmisti. Diinyaya
geldigi ve ¢ocukluk yillarini gecirdigi sehirdi burasi. Serif on iki yasina basinca babasi
ogrenim i¢in Tahran'a gondermisti onu. Bir siire sonra maliyeye girmis o zamandan beri
o sehir senin bu sehir benim kerbeder bir hayat stirmiistii. Simdi tesadiifen ya da kendi
istegi ile Abade'ye donmiistii. Babasindan miras kalan evde ve calistig1 dairede hicbiz
seyden zevk almaksizin vakit oldiirtip duruyordu.

Sabahlar1 ¢ok ge¢ kalkiyordu. Tembellik ve rahat diiskiinliigitinden degil, sadece vakit

gecirmek diistincesinden kaynaklaniyordu ge¢ kalkisi. Kafasina esti mi, ise ugramadigi
da oluyordu. Her seye kars1 kayitsiz, umursamaz biri olmustu. Zaten bu ytizden ytizstiz,
kurnaz ve hirsiz meslektaslarindan geride kalmisti. Yasaminda onun geri kalmasina yol
acan sey icki ve esrar degil, belki de yufka yiirekliligi ve gecimli biri olusuydu. Serif'in
gecinmek icin devlet babanin parasina ihtiyaci yoktu. Olmeyecek kadar da olsa, mriiniin
sonuna kadar yetecek gelir birakmist1 babasi ona. Cok fazla a¢ilmayip da heveslerine
uymasa, bu para yeter de artardi bile. Kendisine bir eglence bulamamas: bir yana,
dairede masa basinda oturmak onun icin ikinci bir aliskanlik ve bir tiir kuruntu haline
geldiginden masasini yitirmek istemiyordu.
* Isfahan-Siraz yolu tizerinde bir sehir (C.N.)

D ondiikten sonra her sey dar, smirly, ylizeysel ve kiiciik geliyordu Serif'e. Herkes
asinmis, kohnelesmisti adeta, havasini, rengini yitirmisti. Ama yasamin karnina
pencelerini gecirmisler, korkulan, kuruntulari, batil inanglari, bencillikleri artmis da
artmisti. Kimileri sinirhi arzularina az ¢ok ulasmisti. Karinlar1 sarkmais, sehvetleri belder
asagidan cenelerine vurmustu. Yasam kavgasi icinde biitiin duygulan tickagitciliga,
alttakileri dolandirrnaya, pamuk, hashas ve bugday mahsuliine ya da ¢cocuk kundagina ve
eski nikris hastaligina yonelmisti. Kendisi yaglanip eski giictinii kuvvetini kaybetmemis
miydi? Esrar igme takimi ve votka sisesi yaninda istirahat umuduyla donmemis miydi
dogdugu sehre? Son goriismesinde korpecik biraktigr kiz kardesi ka¢ dogum yapmis,
burus kiris icinde kalmisti. Goz kenarlarindaki sahrem sahrem cizgiler Serif'in
yaslandigini gosteren en belirgin isaretlerdi. Hakaret edilirrnis¢esine Abade denilen kizil
toprakli bu harabe sehir onun i¢in tehditkar bir yerdi.



Belki diinya degismemisti de yashlik ve umutsuzluk dolayisiyla her sey genclik
ginlerindeki biiyiileyici cazibesini ve giiler yliziinii yitirmisti ona gore. Bir o elleri
bombos kalmis ve farkina bile varmadan her yil glicliniin kuvvetinin bir kismi gozle
goriinmeyen bir menfezden ¢ikip gitmisti. Birka¢ mutsuz hatira, bir iki rezillik ve bosuna
cirpinmadan baska bir sey kalmamist: geride. Sadece kendi lesini o delikten bu delige
surtiklemisti ve simdi daha gtizel giinler beklentisinde degildi.

Serif dairedeki tiim vaktini maliye binasinin asma katindaki odada rengi atmis
kahverengi masa basinda geciriyordu. Esniyor, Larousse’u karistiriyor, resimlerine
bakiyor ve sigara iciyor ya da resmi evrakla iistiinkori ilgileniyor ve isminin altina
ozenmeden koskoca imzalar atiyordu. Daireden ¢iktiktan sonra aksamlar1 bir araya gelip
kumara oturan devlet dairesi miidiirlerinin aksine meslektaslariyla ve miidiirlerle
kaynasmiyordu. Bir koseye cekilmeyi tercih etmisti. Evde vaktini bahgeyle ilgilenerek
geciriyordu. Esrar diizenegini hazirlamak zamani ¢ogunu aliyordu zaten. Golamriza
piring mangali yakip havuz basindaki sogiit agacinin altinda deri sofranin tstiine
koyduktan sonra Serif, iginde esrar igme takiminin bulundugu kutuyu dikkatle agiyor,
kiictik igki sisesini ve esrar i¢me aletlerini ¢evresine diizen ve ustalikla yerlestiriyordu.
Kimi zaman Golarnriza bir dini ayin icra ediyormus gibi itaatkar, sessiz ve basi yerde
gelerek esrar veriyordu ona.

Iyice ¢okmiis bir ihtiyar olan Golarnriza evin demirbaglarindan biri sayiliyordu.
Adeta bir kopek gibi sahibine vefali kalmisti. Sahibinin ugruna hicbir fedakarliktar
cekinmeyen, giiler yiizlii, karinca incitmeyen eski adamlardandi. Serif'in kuruntularimi
bilen ve ona istedigi gibi davranabilen tek kisiydi. Serif hastalik derecesinde temizlik
hastas1 oldugundan ikide bir elini yliziinii yikar, her seyde bir kusur bulurdu. Golamriza,
efendisinin istedigi gibi davranmak i¢in su bardagini, havluyu, ¢arsaf1 yikarken ve odalari
stipliriirken apayr1 bir 6zen gosterirdi.

Serif, esrar merasiminden sonra esrar cubugunu, ¢ini hokkayi, hatta her defasinda
yerli yersiz ¢ikardigl seyahat tavlasini dikkatle temizler, kendine 6zgii bir zevk anlayis:
icinde seyahat kutusunun ilgili bolmelerine yerlestirirdi. Sonra mukaddes bir seymis gibi
gordigu ipek ciltli fotograf albiimiinii 6zenle ¢ikarir ve sayfalarini gevifirdi. Albiime
bakmak esrarin verdigi neseyi tamamlayan bir seydi sanki. Bu albiim onun yasam
sinemasl, tiim ge¢misiydi. Seyahatlerinde tanistig1 herkesin ve tiim arkadaslarinin resmi
vardi albiimde. Resimler eskilerde kalmis hiiziin verici anilarini canlandirtyordu tekrar.

Serif'in beyin eglencesi orta halli insanlarin bilgi simirlar1 sayilan Hafiz* Divan' ile
Sadinin** Kiilliyat1yd:. Yasamin kazandirdig1 aci tecriibeler insanlara karsi bir tiir nefret
ve bezginlik duygusu yaratmisti onda. Insanlarla isi varken takindigi sogukkanl tavir
savunma aractydl. Bir de, ayagina ¢an bagladig1 egitimli bir kekligi vardi. Keklige goz
kulak olsun diye bir ciliz kopek edinmisti. Bos zamanlarinda can yoldas1 olmuslardi ona.
Insanlarin hile hurda dolu diinyasindan hayvanlarin igten, kayitsiz ve g¢ocukga
diinyalarina siginmisti adeta. Hayati boyunca

* Hafiz-1 Sirazi (6. 1390). Iran'm en biiyiik gazel sairi. (C.N.) * Sadi-yi Sirazi (6. 1292-1296 aras1). Iranh bilge sair ve
yazar. (C.N.)
mahrum kaldig: sefkati, sade duygular1 onlarin ilgisinde, tilfetinde ariyordu.

Bir giin ikindi tizeri Serif dairedeki masanin basinda kalinca bir dosya ile mesgulken



kapr agild1 ve bir geng girdi igeri. Abade'nin maliye memuru olarak Tahran'dan gelmisti.
Elindeki tayin yazisini Serif'e verdi. Serif basini dosyadan kaldirip da onu goriince irkildi.
Oylesine allak bullak oldu ki kendisindeki bu ani degisimi frenlemekte bayag: bayag
zorlandi. Kalbine baglanmis, goriilmez bir zincir gerilmis gekilmisti sanki. Iyilesmesi
yillar siiren yara yine agildi. Diinya goziinde karardi, durgun bir ses perdesi g¢ekildi
oniine ve bu perdede silik, elem verici bir manzara olustu. Boyle bir sey miimkiin
miiydii? Serif bu genci derin bir uykuda, genglik doneminin diisiinde gormiis, yasaminin
en iyi donemini onunla gecirmisti. Bu olay yirmi bir y1l dnce gerceklesmis ve sonra o, bu
diinyaya ait zarif, kirilgan bir sey gibi gozlerinin 6niinden kaybolmustu.

Inanasi gelmiyordu. Oysa kendisi yaslanmis, ¢6kmiis, 6liimii beklemeye
koyulmustu. Nasil olmustu da bu geng, gittigi o mechul diinyadan daha geng ve neseli
dontip, karsisinda bitivermisti? A rkadasinin acit dolu anilariyla ilgili belli belirsiz bir his
yiregini sikistirdi. Zorla yutkundu, disar1 firlamis imigu bir asag bir yukari hareket
etti.

Serif iyi taniyordu bu genci. Karsisindaki geng, eski okul arkadasinin o zamanki
yasindaydi. Sinif arkadasi ve dostu Muhsin ile arasinda dis goriiniisteki benzerligin yani
sira gayri ihtiyari hareketleri, bikkin bakislari, bogazimi temizlemesi de tipatip mutsuz
arkadasimna benziyordu. Ne var ki gecirdigi sarsint1 ve kayginin izleri de vardi iistiinde.
Goruntise bakilirsa ruhu siradan insanlarin  yasam kurallarina baglanmaktan
kurtulmustu. Bu ytizden ¢ocuksu bir hali vard.

Serif yaziy1 goziine yaklastirdiysa da okuyamadi. Yazilar dans ediyordu goziinde.
Sadece Mecid adin1 okuyabildi. "Bir tesadiif olsa gerek!" diye mirildandi. Serif'in islerinde
hep bir sorun ¢ikardi ¢linkii. Sanki ugursuz bir giig stirekli pesindeydi onun. Saskinlig:
siirerken bu zoraki ctimleyi tekrarlayip duruyordu kendi kendine.

Tekdiize hayatinda ve klise gibi onceden hazirlanmis, saat akrebinin diizeni i¢inde
gelip gecen giinlerinde cereyan eden bu olay ¢ok garipti dogrusu. Sonunda, bir siire
tereddiit gecirdikten sonra, i1stirabindan titrerken yumusak bir ifadeyle Mecid'e
babasinin adimi sordu. Mecidin Muhsin'in oglu oldugundan siiphesi kalmayinca
babasiyla kardesten daha samimi oldugunu, ayn1 okulda okuduklarini1 ve ayni dairede
calistiklarin1 sOyledi ona. "Rahmetli babanizin bende kardeslik hakki var. Siz oglum
sayilirsiniz. Sizi evime davet etmek vazifemdir" diye stirdiirdii sozlerini.

Calisma saati bittikten sonra Mecid'i evine gotiirmeye karar verdi. Odaci, Mecid'ir
esyalarim1 aldi ve birlikte eve gitmek tizere yola ciktilar. Kizil kerpi¢ duvarlarin ve
cevresine ¢it ¢ekilmis birkag¢ yikintinin arasindan gectiler. Yol boyunca Serif Mecid'in
babasiyla olan dostlugundan, goniil birliginden bahsetti. Nihayet icinden su arki gegen,
agacli ve yesillikli, bicimsiz biiylikge bir havuzun mekan: doldurdugu bahgeli ve
gosterigli bir eve girdiler. Bu bahge, sehrin kuru ve ruhsuz manzarasi1 karsisinda ¢ol
ortasindaki vaha gibi goriiniiyordu.

Serif, daha bir emin adimlarla ve her zamankinden daha neseli yiirtiyordu. Clinkii
bu beklenmedik yol gostericilik yalniz 6len dostuna kars: yerine getirilecek bir gorev
degildi, belki biraz da zevk ali*rordu bu durumdan. Oliimiinden yillar sonra tekdiize
hayatinda bir bakima tatl: bir degisiklik meydana getirdigi i¢in dostuna karsi tesekkiir ve
degerbilirlik borcu hissetmisti kendinde. Ik kez yazgisindan hognuttu.



Igeri girince Serif, misafir odasinda Mecid'in yatagini hazirlamasini sdyledi
Golamriza'ya. Salonu halilarla tefris edilmis hayli biiyiik bir odaydi. Salonun bir tarafinda
boylu boyunca bes girinti, bunlarin tam karsisinda da eyvana acgilan bes kapi vardu.
Odanin ortasina hali ile kaplanmis biiylik¢e bir masa konulmustu. Masanin tistiinde yore
isi alt1 kenarli bir kutu ve masanin ¢evresinde birka¢ sandalye duruyordu.

Serif her zamanki gibi tistiinii ¢ikardi. Don gomlek kendi odasma gecti. Esra
teskilatinin basma oturmadan Once aynanin karsisina gecti. Her giin bu aynanin
karsisinda durup seyrek saclarini tarar ve kendine soyle bir bakardi. Ama bu kez her
zamankinden ¢ok bakti kendine. Umutsuzca stizdii altin dislerini kiris kiris olmus goz
kenarlarmi, yarik cildini, ¢okmiis omuzlarini. Soluk alamiyordu; igreng¢ oldugunu
diistiniiyordu hep. Diinyanin ve tiim insanlarin zulmiine, adaletsizligine karsi dile
getirilemeyen bir kin, bir nefret duydu kendinde. Onu bu halde, bu kilikta diinyaya
getirdikleri icin belli belirsiz bir kin duydu annesine, babasina karsi. Hi¢ diinyaya
gelmemis olsaydi, boyle seylerle karsilasmayacakti. Bagkalar1 gibi yiizsiiz, hafifmesrep,
dillere diisen, arsiz, hayasiz biri olsaydi, eski giinleri yad edecek giizel anilar1 olacakt:.
Yutkundu. Umiik kemigi yine bir yukar1 bir asag1 hareket etti. Bu sirada Mecid de geld
ve birlikte esrar tezgahimin basina gectiler. Serif esrar ¢ekmeye basladi ve sohbet
sirasinda Mecid'in gelisini merkeze bildirecegini ve bir iki ay sonra da maasmn
artmasini talep edecegini vaat etti.

Aksam yemegini erkenden yediler. Mecid gitmeden once $Serif onun alnimi Optii
Mecid bu hareketi sasirmadan, igrenmeden c¢ok dogal karsiladi. Serif kendi kendine
tekrarladi: "Ne garip! Bir tesadiif olsa gerek!.." Goriintisiindeki kesin degisikliklerir
yegane gostergesi sayilan fotograf albiimiinii aldi. Mendiliyle yliziinii silerken lambanin
oniinde albiimiin sayfalarimi1 c¢eviriyordu. Kiz kardesinin yaninda ayakta dururken
cektirdigi, tistiinde kirli bir giysinin bulundugu cocukluk resminde saskin bir bakisi
vard: ve zoraki giilimsedigi belliydi. Okuldaki ¢ocuklarla cektirdigi resimde de ayni
saskin bakislar vardi. Ama buna, gizlemeye calistig1 heyecan da eklenmeliydi. Mecid'in
babasi Muhsin'le garden partide c¢ektirdigi acele resimde de yine o saskin gozler
goriliyordu. Fakat bu saskinlik daha bir derinlesmisti; kendi igine dalip gitmisti sanki.
Fotografin rengi solmustu. Bakislarini uzak ve umutsuz buldu. Elini Muhsin'in omzun.
atmisti. O zamanlar on dort-on bes yaslarinda var yoktu. Cok silik goriindii goziine
Mubhsin'in kilig1 kiyafeti; yok olmaya mahkiim gecici bir seymis gibi. Bu resmi begenirdi.
Cunkii saglan diizgiin, diger fotograflara gore {iistii bas1 daha iyiceydi. Dikkatle ¢ikard:
bu resmi albiimden. Son resmi Muhsin'le Mazenderan'da* ¢ektirmisti. Muhsin tipaty
Mecid'e benziyordu. Ama birka¢ glindiir tiras olmayan ve adeta insan neslinin yok
olmasini bekleyen saskin bakislariyla hi¢ de

* Iran'in kuzey kesiminde yer alan ve kuzeyden Hazar Denizi'yle gevrili olan bélge. (C.N.)

begenmedigi kat1 ve canli bir haldeydi. Sonra dairedeki arkadaslariyla muhtelif illerde ve
baskalariyla ¢ektirdigi resimlere dikkatle bakti. Bu insanlar ge¢miste kalip giden anilara
uygun olarak goziinde canlanmakla kalmiyordu; hepsini tek tek goriiyor, seslerini
isitiyor, ge¢cmisin bu bolimiinii zihninden ¢ikarip atamiyordu. Ciinkii bu anilar onun
yasantisinin bir kismi olmustu.



Bu resimlere bakmak onda tuhaf bir etki birakti. Ac1 verici ve hasin bir duyguydu
bu. Solugu kesilecek gibi oluyordu. Bir dizi basarisizlik, bosu bosuna kosusturmalar
mutsuz agklar1 goziinde canlaniyordu. Dudaklar titriyor, gozleri daliyordu. Yatagina
girip de gozlerini kapayinca, arkadaslar1 karsisinda siraya giriyor ve sonunda
siliniveriyorlardi. Biitiin bu yiizler bir bulut ve dumanin arkasinda dalgalaniyor,
dumanin iginde kayryor ve sihirli bir yasarn kiligina biirtiniiyorlardi. Bu ytiizler arasinda
en canli ve belirgin olan1 okul arkadasi Muhsin'inkiydi. Sadece o Serif'te unutulmaz bi
etki birakmis, Mecid'in ani gelisi ve babasina ilging benzerligi bu etkiyi iyice arttirmisti.
Gozlerinin oniinden gitmeyen Muhsin'in ani 6limii ona hayati zehir etmemis miydi?
Daha sonra hangi mecliste bulunsa, meclis bittikten sonra igindp bir burukluk,
yorgunluk ve bezginlik hisseder olmustu.

Hayatinda Serif'in korku duymasina neden olan sey ¢irkin gortintimiiydii. Bu ytizden
belli belirsiz bir asagilik duygusu cekiyor, birine karsi ilgi gostermekten ve alaya
alinmaktan korkuyordu. Goriiniise bakilirsa ona kars: igten davranip dostluk gosteren
tek kisi Muhsin'di. Gortintisiindeki ¢irkinligi fark etmiyordu, belki de belli etmiyordu
Onun iyi ahlakina ve ruh giizelligine vurulmus gibiydi. Bir tiir kardegge sevgi ve hosgort
gosteriyordu. Bazen bagkalarina karst da bu icten davranisi sergilediginde Serif'in
kiskanc¢hk damarlar1 kabariyordu. Muhsin'in varligit onda bir nevi giizellide tapma
duygusu uyandirmisti. Yiizili, bakislari, teklifsizce hareketleri, hatta her zamanki adeti
gibi sabit kalemi diline stiriince dudak kenarinin boyanmasi, incir c¢ekirdegini
doldurmayacak seyler yiiziinden birbirlerine kiismeleri, bunlarin tiimii onun igin
giizellik ve sairane cazibe doluydu. O zamanlar ikisi de on alt1 yasindaydi. Hatirma geldi:
Y1l sonu smavlart vardi. Bir giin ikindi vakti ders calistiktan sonra dolasmak igin
Behcetabad'a gittiler. Hava sicakti. Yiizmeyi ¢ok seven Muhsin suya girmek igir
Behcetabad havuzunun kenarinda soyundu. Havuzun suyu soguktu. D aha sonra birka
yaya gelince Muhsin yiizmekten vazgecti. Geri dondii, giuldii ve utangag utangag Serif'e
bakt1. Ve telasla giyinip geldi; su kenarinda Serif'in yanina oturdu, elini omzuna att1. Bu
samimi davranis Serif i¢in derinden derine haz verici bir seydi. Aralarinda bir elektrik
akisini, hafif bir sicaklik akisini hissetti". Serif uzun bir siire bu halde kalmak istiyordu.
Ama Mubhsin, nefesini Serif'in yiiziinde hissedecegi kadar yaklasarak "Benim isim var
hemen donelim" dedi.

Serif dogal davranmaya calisti ama korku ve heyecanla Muhsin'i alnindan optii.
Tipki c¢ocukluk yillarinda, nevruz bayraminda dedesinin onu Opmesi gibi. Yani
dudaklarini onun alnina siiriip ¢ekiyordu. Muhsin'in aln1 soguktu. Kalktilar sonra
Mubhsin, onun ilgisini gosteren ve gereksiz hareketini sanki boyle olmas1 gerekiyormus
gibi sasirmadan karsilad.

Dontiste Serif, Muhsin'in gonliinii kazanmis olmak i¢in babasinin verdigi ve
Mubhsin'in birkag defa ¢ocuk¢a merak ve arzu ile inceledigi Makab marka altin saati one
hediye etti. Muhsin agiklama istemeden ya da tesekkiir etmeden saati ald1 ve saskin
saskin ona bakti. Gozlerinde ¢ocuksu ve sade bir seving 15181 parladi ve saati cebine
koydu. O giin yolda giderken Muhsin babasinin onu evlendireceginden soz etti Serif'e
isteksiz isteksiz. Bu haber Serif'i ¢ok sarsti. Clinkii birbirlerinden ayrilacaklarina taniklik
ediyordu yliregi. Muhsin'in o zamana kadar gormedigi ve tanimadigi karisina kars:



siddetli bir kin ve kiskanclik hissetti. Birlikte birka¢ kez daha Behcetabad havuzune
gitseler de dostluklarinin arasinda bir engel belirmis, aralarina mesafe girmisti.

Sinavlardan sonra Muhsin evlendi. Ondan sonra iki arkadasin arasina ayrilik girdi v
birbirlerini nadiren goriir oldular... Serif 6nce Muhsin'den nefret etti. Ama arkadasina
kizdig1 sey kendi basina da geldi. Ciinkii bu siralarda yakinlarini ziyaret i¢in Abade'ye
gitti. Akrabalar1 orada basina tististii ve teyzesinin kizimi1 almaya zorlandi. Yani Serif'in
Gonbed-i Behram yakinlarinda Surrnek'teki babadan kalan emlaki, Iffet'in babasindar
kalan emlake eklenecekti. Ama Serif'in boyle hesaplara ve ekonomik kazanglara kafa
yoracak hali yoktu. Her neyse, nikah merasimi bir ¢irpida yapildi bitti. Serif'i gelinle el
ele tutusturup odada yalniz biraktiklarinda Iffet giilmeye basladi. Serif'in sinirlerini
hurdahas eden alayci ve yarim kalmis bir gultistii bu. Serif odanin bir kenarinda
oturmus, karisinin yiiziindeki ayrintilari kayimnvalidesininkilerle kiyashiyordu. Ciinkii ana
kiz tipatip birbirine benziyordu. Karisi yaslanmaya yiiz tuttu mu hicbir sey onun
cirkinligini engelleyemeyecek, annesinin bir kopyasi olacakti. Bunlari hissetti. Daha
sonra aile kavgalari, incir ¢ekirdegini doldurmayan bitmez titkkenmez ag1z dalaslari, hepsi
gbziiniin oniine geldi. Iffet'in giiliisii sinir etmisti onu. Bu kadin bir tiir memeli garip bir
yaratikt: ve onu avare etmek igin yaratilmist: sanki. Serif, hastaymis gibi yapt1 ve geceyi
Astiyan sabunu kokan siltede yatarak gecirdi. Sabaha kadar kabus gordii ve sabahleyin
Allahaismarladik bile demeden Tahran'a dondii. Daha sonra teyzesinin kizi iffetsizlik
gosterdi ve babasi bu iffetsizligin cezasini ¢ok pahali 6dedi.

Serif yokken Muhsin tamidiklardan birinin araciigi ile ve niifuzunu kullanarak
maliye idaresine girmisti, bir an 6nce sosyal yasama katilmak igin. Muhsin'in 1srari
tizerine yakinlar: tarafindan tanistirilarak o da maliyeye girdi ve ikisi de Mazenderan'a
atandilar.

Mazenderan'da ayni yerde ev tuttular. Tek eglenceleri tavla oynamakti. Tatil glinleri
de Sehsuvar'a gidiyorlardi. Yiizmeyi ¢ok seven Muhsin deniz kiyisinda tenha bir yer
bulmustu kendine. Serif hala iyi hatirhyordu. Havanin sikici, basik ve denizin calkantih
oldugu bir giin Muhsin her zamanki gibi soyunup suya girdi. Deniz anormal derecede
dalgali oldugu icin Serif denize girmemesi i¢in bayagl israr etmisti. Ama Muhsin
sozlerine kulak asmadi. Ciinkii kendisinden ¢ok emindi. Korktugu belli olmasina ragmen
inat etti ve sudan korkuyor diye Serif'le alay ettikten sonra tereddiit etmeden atlad: suya.
D amarlar1 kabarmis ciliz ve beyaz kollariyla dalgalar1 yararak kiyidan uzaklasiyor, su da
yavas yavas yiikseliyordu. Serif bu manzarayr seyrederken birden Muhsin'in elini ona
dogru salladigini ve sanki rityadaymis gibi belli belirsiz bir sesle "Gel" dedigini fark etti.
Serif bir sey yapamazdi, hi¢ ylizme bilmiyordu ciinkii. Ustelik yakinlarda ona yardim
edebilecek kimse de goriinmiiyordu. Once saka yapiyor sandi. A §z1 agik, ikircikli ikircikli
bakti Muhsin'e. Muhsin ondan yardim istiyormuscasina ikinci bir hareket daha yapti
umutsuzca. Olaganiistii bir ¢abayla elini kaldird: ve ¢atallanmis bir sesle bagirdi: "Ge..
el!" Ve boguldu. Su onu dondiirtip igine ¢ekti. Dalgalar birbiri tistiine devriliyordu...

Serif hayretten yerinde donakalmisti. Tek gordiigii devrile devrile uzaklasan yesil
dalgalardi. O kadar dehsete diismiistii ki ne hareket edebiliyor, ne diistinebiliyordu.
Gozleri denize gevrili kalmisti. Dalgalar daha da azarken, su ayagimin altindaki kumlara
kadar yiikselmisti. Basina beyaz kopiikten tag giyen dalgalar, gelip ayaklarimin altindaki



kumlarda patliyordu. Inceden bir yagmur bagladi o sirada. Hava kararmaya yiiz
tutmustu. Serif elinde olmadan geri dondii ve agir adimlarla yagmurda ormana dogru
yiirtimeye koyuldu. Diinyadan ve i¢indeki varliklardan ¢ok uzaklastigini hissediyor, her
seyi durgun bir perdenin ardinda goriiyordu. Boguk bir ses siirekli su ctimleyi
tekrarliyordu: "Sen algaksin, sen insan katilisin!.."

Oliim ona gore son derece kolay ve dogal geliyordu bu sirada. Yagsam denilen sey
alaycit bir aldatmadan bagska bir sey degildi. Dort bes saat Once cayirlarin iistiinde
Mubhsin'le 6gle yemegi yememis miydi? O kadar neseli, kivrak ve sevimli olan Muhsir
olanca istahiyla tencere dibinde kalan yemegi yememis miydi? Cimenlere uzandiktan
sonra kirik dokiik bilgiler vererek dertlesmisti. Karis1 hamileydi. Bir stiredir mektur
alamamisti ondan. Sitmadan ve yol sarsintisindan korktugu icin Tahran'da birakinisti
onu. Gelecege doniik planlarindan, eglencelerinden bahsetmisti. i1k kez Serif'le ciddi bir
sey konusmustu. Simdi iiflenen bir mum gibi sonmiis ve 6lmiistii. Biitiin bunlar gercek
miydi? Diis gormemis miydi? O &lmiistii! Olmenin anlami {izerinde hi¢ durmamist1 bt
ana kadar. Savunmasiz kalmis bedeni olii midyeler ve bagka 1vir zivir seyler gibi
uguldayan deniz dalgalarinin altinda dalgalara teslim olmustu. Kayiyor, uzaklastikca
uzaklasiyordu. Sadece bir obek karga deniz kenarinda, yagmur altinda sessiz sessiz
bekgilik ediyorlardi! Serif ilk kez mirildand1 kendi kendine: "Bu bir tesadiif olsa gerek!..
Ama neden... ama neden?.."

Iki giin boyunca diinya tiim rengini yitirip siliklesti. Her seyi bir sis perdesi ardinda
goriiyordu sanki. Bas1 dontiyordu; istahi yoktu ve hicbir seyle teselli bulamiyordu. Oysa
ne kadar kolay dliinebiliyorrnus! Olmek istiyordu. Istiyordu ki birkag saat sonra deniz
suyu onun viicudunu ise yaramaz seyler gibi kiyitya atsin ve tekrar biiyiileyici ve gaml
ugultusuna baslasin. Gizemli bir kuvvet onu, tiim bedbahtliklar1 yikayan ve yasamin
mevhum arzularmi yaninda alip gotiiren kendine ¢ekiyordu. Dalgalarin sesi kulaginda
ugulduyordu. "Gel... gel.." Denizin koyu renkli suyu kendine c¢agiriyordu onu. Amae
baska bir ses "Sen algaksin... Sen canisin. Neden dostunun kurtulusu igin bir seyle:
yapmadin?" diyordu ona.

Bu olay Serit'in belleginde o kadar canliyd: ki yalniz biitiin
ayrintilarii hatirlamakla kalmiyor, ayn1 zamanda her an yas1
yordu da. Muhsin'in Makab saatine baktikca eski anilari film se
ridi gibi geciyordu goziintin 6ntinden. Muhsin bu olaydan iki
giin Once saat tamircisine gotiirmek {izere saati ona vermisti
clinkii. Saat tesadiifen onun cebinde kalmist1 ve Serif onu hala
kutsal bir gibi yaninda tasiyordu.

Serif nihayet gorevinden istifa ederek Tahran'a dondii. Birka¢ defa Mubhsin'ir
karisini, ¢ocugunu aradiysa da izlerine rastlayamadi. Zamanla bu anilar1 unutinaya
baslamisti. Ama Mecid'in ani gelisi onda garip bir etki birakty; bu anilara daha giiglii ve
acili1 bir hayat verdi. Simdi arkadasimnin ete kemige biriinmiis benzeri karsisinda
duruyordu. Kim bilir, belki de ta kendisiydi! Clinkii Muhsin'in yaghligini gormemisti. Bt
yasta, bu boyda iken arkadasi aniden kayboluverrnisti. Serif, Muhsin'in 6lmedigini,
ruhunun bu geng¢ bedene hulul ettigini anladi. Belki de bu oOliimsiiz hayatin kaniti,
belgesiydi. Belki de ebedi yasarn denilen sey bu dogumdan ornek almisti. Dernek ki



Mubhsin 6lrnernisti. Oysa o sonsuza kadar 6lecekti; geriye bir ¢ocuk birakmamaist: ¢iinki
Ayni zamanda tiimiiyle yok olacag: i¢in de derinden derine bir sevince kavustu. Saatir
yelkovani onu yokluga gotiirecek dakikalar: sayiyordu.

Serif yataginda bir o yana bir bu yana dondii, Muhsin'i diisiinerek uyumaya galist1 ve
hentiz hava alacakaranlik iken Mecid'i diistinerek uykudan sigradi. Esnedi; yorgun ve her
tarafinin dokildiugint hissetti. Agzi1 zehir gibi aciydi. Kalkip aynada yiiziine bakt.
Gozlerinin alt1 sismis, yiiziindeki kirisiklar daha bir derinlesmis, saglari canliligini
yitirmisti. Bacagindaki bir sinir ta beline kadar ¢ekiliyordu sanki. Yavas yavas gidip
misafir odasimnin kapi araligindan Mecid'in yatagina bakti. Pencereden yiiziine bir parca
151k vurmustu. Cocuksu bir ylizii vardi. Yanaklar: al al olmus, alninda ter tanecikleri
parliyordu. Sikili yumrugunu silteden ¢ikarmisti. Mecid ruhani ve oviilesi bir varlik gibi
geldi ona.

Her giinkii gibi Serif havuz basindaki sogtidiin altinda kahvalt1 sofrasina oturmus,
sigara igerken Mecid geldi, kahvaltiya oturdu. Selam sabahtan sonra $erif konusacak bit
konu bulmak i¢in ona saatinin olup olmadigini sordu. Olumsuz cevap alinca vaktiyle
babasina hediye ettigi saati ¢ikararak "Bu babanin bende kalan emaneti" dedi.

Mecid saati aldi, garip bir varhik gormiis gibi soyle istiinkorii bakti. Gozlerinde
cocuksu ama hosgoriili bir seving 15181 parladi. Sonra tesekkiir etmeden saati cebine
koydu. Serif goz ucuyla onu stizerken genclik gilinlerinin anilarinda yasiyordu. Mecid'in
babasiyla birlikte gecirdigi, bir diise benzeyen, kaybolmus bir diinyanin anilari tiim
ayrintisiyla goziinde canlanmisti. Mecid'in tiim hareketlerinde hatta ekmek yiyis tarzinda
bile babasinin izini ariyordu. Babasinin kopyas1 olan Mecid ise Serif'in arzusunu eksiksiz
yerine getirdi. Serif daha sonra i¢ cebinden Ozenle bir resim ¢ikardi. "Bu resmi
rahmetlibabanla birlikte garden partide c¢ektirmistik. O zamanlar saglarimin
dokiilmesine sebep olacak tifoya yakalanrnarnistim!"

Mecid isteksizce resme goz att1. Yabanci birinin resmini gormiis gibi yere birakt1 ve
garipseyerek Serif'in yiiziine bakti. O zamana kadar Serif'in dazlakligini fark etmemisti.

Serif resmi ald1 ve kalkip birlikte daireye gittiler.

Serif'in sihirli hayat: iki hafta stirdii ve yorulmak bilmeyen bir azimle dairedeki her
isi ve muhasebenin sirlarini igneden iplige kadar Mecid'e anlatti. Bu nedenle de Mecic
diger calisanlarin ilgisini ¢ekti. Serif'in dairedeki ve evindeki yasantisinda da biiyiik
degisimler olmustu. Masasinin basinda islerle daha ¢ok ilgilenip 6zen gosteriyordu. Her
hafta Abade cevresindeki koyleri teftise gittiginde Mecidi de ©zel sekreteri olarak
aliyordu yanina. Evde Golamriza'ya kapris yapmiyordu. Asir1 temizlik kuruntularindan
kurtulmustu ve hangi bardakta olursa olsun su ic¢iyordu. Yasamla yeniden baristigini
saniyordu Serif. Yemegini istahla yiyordu ve gozleri 151l 1511d1. Kaybettigi hayat: yeniden
bulmustu ¢linkii; hem de hayatin onu mahkéim ettigi bir sirada!

Aksamlar1 Mecid kayitsizlikla ve teklifsizce gelip esrar tezgahimmin basina geciyor
Serif'le tavla oynuyor ya da sundan bundan s6z ediyordu. Yatmaya gitmeden once Serif
bir baba gibi mutlaka onu alnindan opiiyordu. Sehvet alemiyle hicbir ilgisi olmayan,
keyif verici, derin ve mechul bir ' ask uyanmist1 Serif'in tekdiize, sessiz, yalniz ve soguk
yasaminda. Kendisinde bir tiir giiven, tarafsizlik, doyum hissediyordu. Ote yandan
Mecid'e belli belirsiz ve ozverili bir baba sefkati duyuyordu. Ona kol kanat germeyi,



ahlakini ve davranislarini gozlem altinda tutmay: gorev edinmisti kendisine. Mecid onun
cocugu yerinde degil miydi? Serif'in kendi ¢ocugunu bu kadar sevmesi miimkiin miiydii?

Gokytiztintinkoyu bulutlarla kaplandig: sicak bir yaz gilinii maliyede olaganiistii bir
sey oldu. Hashas tahdit miifettisi gelmisti merkezden ve komisyonlar Serif'in ogletistii
eve gitmesine engel olmustu. Serif 6gle yemegini dairede yedi ve Golarnriza kendine
ozgii el ¢abuklugu ile idarenin cayhanesinde esrar tegkilatini kurdu. Serif hizla isleri
¢itkarmaya calist1 ve bir iki kez Mecid'i cagirtt1. Fakat Mecid daireye gelmemisti.

Hava alacakaranlik iken Golarnriza korkuyla daireye geldi ve zorla komisyon odasina
girdi. Can1 o kadar sikkind1 ki Serif onu goriince irkildi birden. Masadan kalkip sordu:

— N'oldu?

— Beyefendi... Mecid Han Bey havuzda bogulmus... Ogleyin eve dondiigiimde
baktim kapiyr arkadan kilitlemis... Birka¢ saat bekledim; sonra komsunun evinden
gectim igeri. Mecid Han Bey'in cesedini gordiim suyun tiistiinde...

Serif yutkundu ve timiik kemigi bir asag1 bir yukar: hareket etti. Boguk bir sesle:

— Peki doktora... doktora haber vermedin mi?

— Beyefendi, is isten ge¢mis, bedeni sogumustu. Su yliziine ¢ikmisti. Cesedin
¢ikarip sundurmaya biraktim.

Serif'in agz1 acilasti ve agir adimlarla komisyon odasindan ¢ikti. Hava bogucu ve
karanlikt: ve gisil ¢isil yagmur yagiyordu. Bu yaz aksaminda insan1 sarhos eden toprak ve
yikanmis yaprak kokusu vard: havada. Serif birkag sokag1 gecti. Golarnriza da golge gibi
pesinden geliyordu. Evinde kapi, pencere, her taraf acgikti. Sundurmada liiks lainbas:
yaniyordu. Mecid'in cesedi sundurmaya konulmus ve iistii beyaz bir silteyle ortiilmiistii.
Siltenin altinda 1slak saglar1 goriiliiyordu. Uzamisti sanki.

Serif sundurma kenarinda yagmurun altinda beklemeye basladi. Ansizin havuza
ilisti gozii. Havuzun ylizii lambanin verdigi aydinhkta goz kirpiyormus gibi geldi.
Dehsete diismiis gozlerle bos bos bakiyordu. Ne huzurlu ve keyifli dakikalar gecirmisti
bu havuz basinda! Bu sehirdeki tiim hayati, dairedeki ¢alisma masasi, esrar takimi, sogiit
agaci, egitilmis keklik, eglenceleri hepsi alcalmis ve komik bir hale biirtinmiistii. Artik bu
evde yasamanin imkansizlastiginmi hissetti. Havuzun deniz gibi karanlik ve koyu renkli
suyuna daldi gozleri. Kristal bir top gibi gortindii havuz suyu. Ama bu kristal topta
cirpman insanin govdesi kimindi? Mecid'i goriiyordu bu topta. Damarlar1 ¢ikmis ince,
ciliz kollarini sallayarak "Gel!.. Gel!.." diyordu ona. Serif'in goziine karanlik bir perde indi.
Geldigi yoldan genis ve umursamaz adimlarla geri dondii.

Ellerini arkadan kavusturdu ve evden c¢ikip yagmurun altinda yiiriimeye baslad.
Muhsin'in oliimiinde hissettikleri yeniden depresti. Kendi kendine tekrarlayip
duruyordu: "Bu bir tesadiif olsa gerek!" Gozleri karariyordu. Yagmur gittikge hizlanmig
olsa da fark etmiyordu. Mazenderan manzaralar silik bir sekilde goziinde canlanmisti,
tozlu bir sigsenin ardindan goriiniir gibi. Hep bir ses vardi kulaginda: "Sen rezilsin!.. Ser
canisin!.."

Bu ctimleyi 6nceden derin bir uykuda isitmisti. Bir daha donmemek tizere ¢ikmist:
evden. Mevhum bir diinyada yasadigini, eski, yeni ne varsa hicbir seyle baglantisinin
olmadigini hissediyordu. Tiim olup bitenlerden uzaktaydi! Yagmur ag ormiistii cevresine
adeta. Bu incecik ag telleri arasinda 1slanmisti. Yagmur damlalar: bu telleri tutup asagi



ceken inat¢1 yaratiklardi sanki.
Serif serseri bir golge gibi yagmur altinda tenha ve 1slak sokaklardan gecip
uzaklasiyordu.



Katya

Gegenlerde tanistirildigim Avusturyali miithendis birka¢ aksamdir kafede stirekli

bizim masaya geliyordu. Genellikle bir iki arkadasimla oturmus oluyordum; o da gelip
izin istiyor ve bizim masaya oturuyordu. Arada bir Farsca sozciiklerin anlamlarini
soruyordu bize. Fars¢a 6grenmek istiyordu ciinkii. Birka¢ yabanci dil bildiginden, hele
hele Tiirkgeyi anadilinden daha iyi bildigini iddia ettiginden Farsgayr 6grenmek onun
icin o kadar da gti¢ degildi.

Genis omuzlu, ciddi goriintimli, iri bash bir adamdi. Lacivert gozleri vardi. Tunanir
rengi sanki gozlerine vurmustu. Kanli canli bir yiizti vardi. Yiiksek ve c¢ikik alninin
cevresindeki saglar kirlasmisti. Sportmen viicudu ve agir hareketleri kuvvetli ve saglikli
oldugunu gosteriyordu.

Ne var ki biinyesi gozlerindeki kederli ve mahzun halle gelisiyordu. Yas: kirk ya da
biraz fazlayd: ama genelde daha geng¢ gosteriyordu. Giriiltiistiz patirtisiz bir yasam
gecirmis gibi ciddi ve sakindi. Sag goziiniin kenarinda bir yara izi vardi. Goziiniin,
mithendislik meslegi dolayisiyla ya da yol yapim1 sirasinda patlamayla firlayan taslardan
yaralandigini saniyordum.

Edebiyata kars: 0zel bir ilgi duyuyordu. Dedigine bakilirsa onda iki kisinin hali ve
sahsiyeti vardi. Bu Kkisilik giindiizleri miihendis oluyordu. Isi giicii matematik
formiilleriyleydi. Geceleri ise sair oluyor ve satran¢ oynayarak vaktini geciriyordu.

Bir aksam tek basina oturuyordum masada. Baktim, Avusturyali mithendis geldi,
izin isteyip masama oturdu. O gece tesadiifen bas basa kaldik ve arkadaslardan gelen
olmadi. Bir siire konusmadan miizik dinledik Derken Stenka Razin orkestrasi iinlii bi
Rus sarkisini ¢calmaya basladi. Bu sirada onun gozlerinde ve yliziinde keyifle karisik bir
ac1 gordim. Belki o da bunu fark etti ya da i¢ini dokme gereksinimi duydu. "Biliyotr
musunuz, bu parcanin bende unutulmaz bir anis1 var. Bir kadina ait; gengligimin
tziinttileriyle ilgili bir hal" dedi umursamazca. "Ama bu Rus par¢asi.”

"Evet, biliyorum. Ben bir donem Rusya'da tutsak kaldim."

"1914 Diinya Savasinda tutsak diistiiniiz galiba."

"Evet, savasin baslarinda Sirbistan cephesindeydim. D aha sonra Ruslarla savasirker
esir diistiim. Biliyor musunuz, tutsak hayat: pek hos degil."

"Besbelli, hem de Sibirya'da tutsaklik! Siz D ostoyevskininOliiler Evinden Anilar ini
okudunuz mu?

"Evet, okudum. Fakat biisbiitiin oradaki gibi degildi. Biz savas esiri oldugumuz igir
bir dereceye kadar oOzgurligimiiz vardi. Oysa o, mujiklerle hapisteydi. Aramizda
profesorler, ressamlar, kimyacilar, heykeltiraslar, kuaforler, cerrahlar, miizisyenler,
sairler ve yazarlar vardi. Savasta sarapnel isabet eden goziimii orada ameliyat ettiler."

"Sizin i¢in ¢ok zor olmadi m1?"



"Zorluktan amaciniz ne? Onceleri gdzleri iistiimiizdeydi. D ogrusunu isterseniz ilkir
halimizden memnunduk. Biitiin giin hapis olmakla birlikte kendi kampimizda
ozgiirliigiimiiz vardi. Tiyatro kurmustuk. Kuliibeler yapmistik kendimize. Ustelik her
subaya ayda 25 ruble cep harclig1 veriyorlardi. O zamanlar Sibirya'da bolluk ve ucuzluk
vardi. Genelde cep harchigimizi 6demeseler bile yeterince yiyecek buluyorduk. Hem
biliyor musunuz, bizim disartya ¢ikma iznimiz yoktu. Bir disiiniin, yillarca hapis
kalmaya mecburduk. Yorgun, bitkin biri olmustum ve tim glinimi kitap okuyarak
geciriyordum. Bir siire gecgince yani alt1 ay sonra Tirk esirleri bize katilinca Tiirkge
ogrenmek icin onlarla dostluk kurdum. O sirada Arif bin Arif adinda Kudiisli bir Arag
genciyle tanistim. Tahsile basladim ve kisa zamanda konferans verecek derecede Tiirkce
ogrendim. Aramizda oOgrenimini yarim birakmis oOgrenciler bulundugundan ders
vermemize izin verildi. Boylece dersler, konferanslar bagladi. Tiyatro gosterisi
yapiyorduk ve Rus kadinlar en iyi giysileri, dekorlar1 ve diger gerecleri bize disardan
saglhyorlardi. Yaptiklarimiz genellikle kaliteliydi; bu ytizden kamp disindan oyunlarimizi
izlemeye geliyorlard1."

"Demek ki kendinize gore bir yasam tarzimiz vardz."

"Ne diyorsunuz! Ben sadece kendimle ilgili olan1 anlattim. Biz bir tepe {izerinde ye:
alan ve Krasnoyarsk® sehrine iki kilometre uzakliktaki bir kampta hapistik. Kampin
cevresine dikenli tel ¢ekilmis, alt1 metre yiiksekliginde direkler cakilmisti ve tiifekli
nobetcilerin nobet tuttugu belirli araliklarda kuleler vardi. Ama ben kuliibemden
ctkmiyor ve bitiin vaktimi ya kitap okuyarak ya da konferanslarimin metnini
hazirlayarak geciriyordum. Beni teselli eden tek sey, mutlu ve geng, mutsuz ve yash olan
biitiin bu tahsilli, sanat¢1 insanlarla yazgida ortak olusumdu."

"Ama savas tehlikesini, gozyasini, kursun sesini, zehirli gazi, hep goziiniiziin
oniinde duran 6liimii unutuyorsunuz. Biitiin bunlardan uzak miydiniz yani?"

"Dedim ya, bizim durumumuzu bilmiyorsunuz. Bizim giinde sadece iki saat gezinti
hakkimiz vardi. Ustiimiizdeki giysiler kirig kiris olmus, kirlenmisti. I¢ camagirimiz yoktu.
Kisin sifirin altinda kirk elli derecede, yazin otuz derecede, agila sokulmus hayvanlar gibi
hapistik. Bunlar bir yana yangin, bulasici hastalik ve yliz gosteren korkung olaylar
savastan da beterdi. Bazen icimizden biri ¢ildirirdi. Bir aksam arkadaslarla iskambil
oynuyordum. Arkadaslardan biri omzunda baltayla iceri girdi ve baltayr masaya oyle bir
indirdi ki hepimiz yerimizden firladik. Baltay1 elinden almasalar, hepimizi paramparca
edecekti. Bir Macar delirmisti. Kopek taklidi yapip stirekli havliyor ve bizi eglendiriyordu.
Beni teselli eden en onemli sey Arap arkadasim Arif'in varligiydi. Her zaman zinde ve
her seye karsi ilgisizdi. Bulundugu yere nese getirirdi. D ahas:1 var; esaret giinlerine ait
anilarimi Arif'le birlikte bir Viyana gazetesinde 'Katya' adiyla yayimladik. Cok uzundur;
anlatamam."

"Peki neden Katya?"

* Bugiin Rusya Federasyonu'nun orta dogu kesiminde yer alan ve Orta Sibirya'da biiyiik bir alan1 kaplayan bolge ve bu
boélgenin merkez sehri. (C.N.)

"Sahi, ondan bahsetmeliyim. Konudan uzaklastim iyice. Benim icin ilk ve sor
kadindi o. Unutulmaz bir etki birakti bende. Biliyor musunuz, daima kadin bane
gelmelidir. Ben kadma asla gitmem. Ben bir kadimnin yanina gidersem, o kadinin



kendisini benim igin teslim etmedigini, param i¢in, capkinlik i¢in ya da benim disimda
bir nedenle teslim ettigini hissederim. Isin iginde yapmacik bir seyler oldugunu
hissederim. Oysa, ilk once kadin bana gelirse, taparim ona. Anlatacagim hikaye bu
olaylardan biri. Hi¢ unutamayacagim tek romantik an1. Ustiinden on sekiz, yirmi yil gecti
ama hep goziimiin ontindedir.

"Krasnoyarsk yakinlarinda esirdik Arap gengle aramizda gercekten kardesce ve
birbirimizden ayrilamayacagimiz kadar dostluk kurulduktan sonra ikimiz de aym
kultibede kaliyorduk. Giiniimiiz dil 6grenmek veya iskambil oynamakla geciyordu. Ben
ona Almanca 6gretiyordum, o da bana Arapga. Iyi hatirliyorum; bir gece lambamiz
yoktu. Divite yag doktiikk ve gomlegimizden soktigimiiz ipliklerle fitil yaptik. Bu
kandilin 1s181nda ¢alistik. O siralarda Tiirkgemi bayag: ilerletmistim. Cin'den, Isvec'ten,
Norveg'ten ve Danimarka'dan kitap getirtiyordum. Arif siyah kivir kivir sagli, sen sakrak
ve kaygisiz, giizel bir gengti.

"Her neyse, 1917'de Tirklerden ayirmak tizere Arap esirleri ¢agirdilar ve Araj
arkadasim benden ayrildi. Ona para verdiler ve hareket hazirligin1 yapmak iizere
Krasnoyarsk sehrine gonderdiler. Tiirkler 'Bize karsi savastigi igin ayirdilar bizden
goriiyor musun!' diye kizdilar bana. Fakat Arif yakisiklihgr ve Dogulu yiiziiyle
Krasnoyarsk'ta kizlarin ilgisini ¢ekti ve giiniinii giin etmeye basladi. Arada bir yanimiza
geldigi oluyordu. Bir giin o kirli pasakli halimle kitap okurken kap1 agildi birden. Geng ve
giizel bir kizin odama girdigini gordiim. Yerimde donakalmis, kizi bastan asagi
stiziiyordum. K1z bir melek ya da hayali bir varlik gibi geldi bana. Ug dért yildir pasakl
bir halde oOliimciil bir hayat siirtiyordum. Sakalim Rasputin'inki gibi gogsiime kadar
uzamis, elbisem viicuduma yapismisti. Zamanimi kitaplar ve kagit parcalar: arasinda
geciriyordum. Benim mezbelemde tertemiz ve giizel bir kizin bulunmasi inanilmazdi. Bt
kiz Almanca da biliyordu. Benimle konusmaya basladi. Fakat o kadar keyiflenmistim ki
kiza cevap bile veremiyordum. Onun ardindan kap1 agild1 ve arkadasim Arif girdi igeri.
Giiliince, bu isi beni sagirtmak igin yaptigini anladim. Ozellikle onu getirmisti; sevgilisini
bana gostermek i¢in. Bunu yiiregimi yakmak amaciyla degil, sadece eglence ve saka olsun
diye yapmisti. Biliyordum ¢linkii onun ruh halini. Arif 'Gel, sehre gidelim. Senin igin izir
alirim' dedi. Kag y1l sonra ilk kez sehre gidecektim. Nihayet benim i¢in izin alan Katya'yle
ve Arif'le birlikte sehre dogru yola ciktik. Caddede karlar erimeye yiiz tutmus, bahar
baslamisti. Ne halde oldugumu tasavvur edemezsiniz. Yenisey irmaginin kenarmdan
geciyorduk ve sevingten i¢im i¢ime sigmiyordu. Geng kizin giizelligine vurulmustum. Yol
boyunca kiz dereden tepeden konustu. Yillar sonra mezarindan ¢ikip piril piril bir
diinyaya dogan olii gibiydim ve ne onunla konusmaya cesaret ediyor, ne cevap
verebiliyordum. Nihayet sehre girdik. Kiz bizi elektrik lambali, beyaz ortiilii masasy,
sandalyesi ve yatag1 bulunan bir odaya gotiirdii. Koyliiler gibi kapiya duvara bakiyor ve
'Diis mii gortiyorum, uyanik miyim yoksa?' diye soruyordum kendime. Arif'le birlikte
masaya gectik. Kiz cay getirdi bize. Sonra benimle konusmaya basladi. Meclis:
senlendiren, is bitiren ve geveze kizlardandi. Sonradan kiz olmadigini, kocasinin savasta
oldiigiinii ve kiigiik bir cocugunun da oldugunu anladim. Evlerinde bir miihendisle karisi
da vardi. Mithendisin karisini onceden tanidig igin birlikte yasiyorlardi. Galiba odayi
kiralamist: ona. Geceyi orada gecirdik Aklima, hayalime getiremeyecegim bir geceydi. O



gen¢ kadina asik degildim. Bu diistinceyi aklimdan bile gecirmezdim. Tapiyordum ona.
Benim igin bir et kemik yigimi degil, bir melekti o. Karanlik, anlamsiz ve tekdiize
hayatimi1 bir anda aydinlatan kurtarici melekti. Onunla konusamiyor, elini 6pemiyordum.

"Sabah geri dondiim ama ne halde! Tek bildigim, hapiste yasamak benim igin
dayanilmaz olmustu artik. Ne uyuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne ¢alisabiliyordum. Her
hafta verdigim iki konferanstan hastaligimi ileri stirerek vazgectim. Bu olaydan sonra her
sey belli belirsiz bir anlam kazanmist1 goziimde. Bu olaylarin tiimiinii diiste gortiyordum
sanki. iki ti¢ hafta sonra Katya'dan bir mektup geldi bana."

"Nasil mektuplasiyordunuz?"

"Nobetcilerin goziinden uzaktaki bir diregin altim1 mahpuslar kazmisti. Biz de
kaldirilip tekrar yerine konulabilecek sekilde diregi kesmistik. Her giin nobetlese birimiz
gizlice gidiyor, ihtiyacimiz olan seyleri alip getiriyor ve mektuplar1 da ulastiriyordu
yerine. Bir keresinde mektubuna, bizim yilizme giiniimiiz olan persembe giinii irmak
kenarinda yiirimemi ve beni gormeye gelecegini yazmisti. Sanirim Arif sdylemisti ona.
Haftada iki giin ytizme hakkimiz vardi. Tabii bu kadin giizel ve hogsohbet oldugu icin
yasak bolgeye giris izni alabiliyordu. Mahpuslarla iliski kurmaktan hoslandig: icin bu yol
gelmisti aklina. O persembe giinii bizi irmak kenarndan gotiirtirlerken korku iginde
titreye titreye dedigi yere gittim. Ormanda biraz ilerleyince Katya'yr gordiim. Gidip irmak
kenarmna oturduk. Yemyesil ve giir orman ¢evremizi kusatmish. O yine sohbete baslad.
Ben sadece onun elini alip 6pmiistiim ki Katya dayanamadi ve kendini benim kucagima
birakti. Kendisini teslim etti. D ogrusu aklimin kosesinden gecirmiyordum boyle bir seyi.
Clnki benim icgin kutsal ve el stiriilmez bir varlikt1 o!

"O gilinden sonra hapis hayat1 benim i¢in hi¢ ¢ekilmez oldu. Bu isi ti¢ dort kez daha
tekrarladik; yiizme giinleri gizlice onunla bulusuyordum. Nihayet bir hafta ondan haber
alamadim. D erken bir mektup daha geldi ondan. Bir dahaki sefere biz ylizmeye giderker
..gelecegini, bana elbise getirecegini yazmisti. Birkag gece kaybolabilecegimi bildirdim
arkadaglara ve yerime imza atmalarini rica ettim. D 6rder dorder bahgede durup birinin
bizi saydigr sayimdan korkumuz yoktu. Ciinkii bu is sadece eglendigimiz zamanlar
olurdu ve say1 hep degisirdi. Bu ylizden dogru diirtist bir sayim gerceklesemezdi. Hei
neyse, randevu giinii irmak kenarinda gorditm onu. Bana uzun bir Cerkez elbisesi ile bir
kiirk kiilah getirmisti. Elbiseyi giyip kiilah1 basima gecirdim. Birlikte yola koyulduk

"Mahpus garnizonundan sehre iki saatlik yol vardi. Yolda biriyle karsilasacak olsak

Katya benimle Rusca konusuyordu. Ben de cevap vermiyor, sadece "Spasibo™ diyordum.
* Rusga: "Tesekkiir ederim." (C.N.)

"Nihayet evine gittik. Sabaha kadar onun odasinda kaldim. Ertesi giin Ru
mithendis, karis1 ve ¢ocugu ile birlikte daglarda gezinti yapmak tizere hareket ettik.
Dorugu iice ayrildig1 icin 'Ug siitun' denilen dagdaki gezimiz {i¢ giin siirdii. Ormande
cadir kurup ates yaktik. Insanlardan ve giiriiltiiden uzakta yepyeni bir diinyayd: buras.
Iyi yiyecekler yiyor, kaliteli ickiler igiyor ve agaclarin arasindan yildizlar1 seyrediyorduk.
Hafif ve cana can katan bir meltem esiyordu. Katya sarki soylemeye basladi. 'Volge
Gemicileri' ile 'Stenka Razin'i biiytileyici bir sesle okuyordu, Rus miihendis de bas den
tutuyordu. Katyanin sesi kilise cani gibi ¢mhiyordu kulagimda. Yerimde donup
kalmistim; ilk kez boylesi ilahi bir ses isitiyordum. Zevkten titriyor ve Katya'siz



yasayamayacagimi hissediyordum.

"O gece benim hayatimi etkiledi. Oyle bir haz duydum ki o saat hayatimin sona
ermesine bile razitydim. O zaman 6lsem sonsuza kadar ruhum sad olacakti. Sonunda ger:
dondiik. Hi¢ unutamiyorum. Sabah uyandigimda Katya semaveri yakmis, bana c¢ay
koyarken kap1 acgildi ve Arif igeri girdi. Yerimde dondum kaldim. Higbir sey demedi. Bi1
Katya'ya bakti, bir bana. Sonrakapiyikapatip ¢ikti. 'Ne oldu?' diyesordum Katya'ya
'‘Cocuk o0; bos ver. Her kizla iglidish. Boyle genclerden hoslanmam ben. Cehennemse
kadar! Yoluna ¢ikan ¢igekleri koparip koklayan, sonra da firlatip atan biri o' ded.i.

"Arkadasim gitti ve ne kadar aradirnsa da bir daha izine rastlayamadim."



Taht-1 Eb( Nasr

Chicago Metropolitan Museum iki yildir Siraz yakinlarinda Taht-1 EbG Nasr tepesinds

bilimsel kazilar yapiyordu. Fakat i¢inde birkag insana ait kemiklerin bulundugu daracik
mezarlardan, kirmizi testilerden, tahta kiliclardan, bronz serpuslardan, ii¢ kenarh
temrenlerden, kiipe, yliziik ve boncuklu gerdanliklardan, bilezik, hanger, [skender ve
Herakleios sikkelerinden, tii¢ ayakli biiylikge bir samdandan baska ilging bir sey
bulamamuisti.

Arkeoloji ve olii diller uzmani D oktor Warner, ¢ivi yazisiyla yazilmais, tistiinde insan
veya hayvan sekilleri olan silindirik boncuklar veya seramik kaplar tistiindeki sekiller
ustlinde tarihi arastirmalar yapmak i¢in bosuna ugrasiyordu. Meslektaglar1 Gorest ve
Freeman kiris kiris sar1 elbiseler giymis, giinesin sicaginda ¢iplak kollar1 ve nacaklar:
yanmisti. Baslarinda keten sapka, koltuklarinda bir dosya sabahtan aksama kadar isgilere
direktif veriyor, not aliyor, resim ¢ekiyor, kaz1 yapiyorlardi. Ancak kirik cam koleksiyonu
kabariyordu sadece. Sonunda ticii de bu isten sogumaya baslamais, y1l sonuna kadar isleri
toparlayip gelecek yil kazilara son vermeyi kararlastirmislarda.

Gortintise bakilirsa, misyon baslangicta Taht-1 Cemsid'deki* bu yere mal edilen biiytik
kap1 ve taslara aldanmisti. Sadece siyah tastan biiyiik kapinin bas kismi1 ayakta kalmaisti.
Halbuki duvar ve temele ait, ayn1 cinsten birkag iri tas diizensiz bir sekilde oraya buraya
yayilmisti. Hatta bu taslardan kirilmis bir parga, binada
* Siraz'm kuzeydogusunda yer alan, Yunanlhlarin Persepolis adin1 verdikleri antik sehir. (C.N.)
malzeme olarak kullanilmisti. Tepeden asagiya kadar inen bir merdivenin kalintilar1 da
¢tkmisti toprak altindan.

D oktor Warner kars: tepedeki odalarda tiim glintinti okumakla ve bulunan esyalar
diizenlemekle geciriyordu. Bu odalar bir depo, bir mutfak ve lavabo, oniinde sayvan
bulunan, okuma, 6gle yemegi ve oturmaya tahsis edilmis biiyiik bir salondan ibaretti.
Salonun solundaki oda yatakhane olarak kullaniliyordu. Kasim onlarin hem soforliigiint
hem hizmetciligini yapiyor, yiyecek ve kar* getirmek igin sik sik Siraz'a gidiyordu. Ciinkii
Imamzade Dest-i Hizr ve Berm Dilek gibi yakin koylerle yol {istiindeki bir ciftlil
kalesinde ihtiya¢ maddeleri azd1 ve yeterince tiretilmiyordu.

Berm Dilek digerlerine gore hos bir yerdi ve havasi da ilimandi. Bu nedenle yazir
Sirazlhilarin eglence yeriydi. Insanlar gereken esyalar1 alip gidiyor ve orada bir iki gece
geciriyordu. D oktor Warner ve arkadaslar1 da paydos ettiklerinde gezip dolasmak igin
Berm Dilek'e gidiyor ya da salonda satran¢ oynayarak veya kitap okuyarak vakit
geciriyorlarda.

Fakat Simtiye'nin lahdinin bulunmasiyla isler degisti. Hele hele D oktor Warner'i
hayatinda biiyiik bir degisim meydana geldi. Ciinkii bu lahit arkeoloji agisindan ¢ok
degerli buluntulardan biri sayiliyordu. Bunun yani sira Warner'in tiim vaktini alan



onemli bir belgeyi de iceriyordu.

Bir giin Freeman iscilerden bir grupla karsidaki dagin eteginde kazi yaparken baz:
izlere rastladi ve kire¢ harciyla birbirine baglanmis birkag¢ tasin kaldirilmasi sonucunda
dagda agilmis bir tiinel ¢ikt1 ortaya. D oktor Warner ve Gorest'in de katildig1 calismade
yeralti mezar odasinda biiytlik bir tas lahit kesfettiler. Yekpare tastan dikdortgen prizma
seklinde kesilmisti bu lahit. Bin bir zahmetle lahdi tasidilar ve biylik salonun
bitisigindeki yatak odasina biraktilar.

Olanca dikkat ve 6zeni gostererek lahdin {iistiindeki tasi kaldirdilar. Lahdin bi
ucunda uzun boylu bir adamimn mumyalanmis cesedi duruyordu. Bagdas kurup dizlerini
kucaklamist1. One diigsmiis basinda iki sira inci dizilmis gelikten bir migfer

*Yazlar1 Siraz'da buz yerine kar tiiketilir ve kar Kilh-i Berfi'den [Karhdag] getirilir. [Hiddyetin notu.]

vardi. Ustiinde sirma iglemeli, degerli bir elbise, gogsiinde miicevher kakmali bir
gerdanlik ve belinde bir yatagan gortiliiyordu. Elbisenin tiimii 6zel bir yagla kaplanmas,
ustiine ¢ok ince ve seffaf bir kumas ortilmiistii.

Warner 6zenle mumyanin iizerindeki ince kumas: ¢ekti. Mumyanin agzinda duran
ipek bez pargasi ¢ignenmisti. Ustiinde kurumus kan lekesi vardi sanki. Y{iz etleri kemige
yapismist1 ve gozleri korkung bir sekilde parliyordu. Warner, tel halkaya baglanmis ve
mumyanin gogsi lizerinde egreti duran muskaya benzer metal bir boru gordi. Boruyu
telden ayirdi. A ¢inca i¢inden deriden yapilmis iki varak ¢ikti. Varaklardan birine Pehlevi
yazisiyla bir seyler yazilmisti; daha kiiglik olanin tistiinde birtakim geometrik desenler ve
isaretler vardi. Warner lahitteki esyalar hakkinda daha c¢ok arastirma yapmadan Once
varag1 okumayi gorev bildi kendine.

Doktor Warner'in arastirma ve incelemeleri birka¢ hafta siirdii. Bu siire iginde
odada kendi kendine konusuyor ve arkadaslarinin paydos etmesinden sonra deri varakta
yazili metin hakkinda onlarla tartisiyordu. Bunun disindaki zamanlarda buyt ile ilgili
ilging kitaplar okuyor, bunlari anlayamayan arkadaslari onun ¢alisma yontemine bakarak
cinnet gecirdigini saniyorlardi.

Bir giin ikindi vakti Freeman paydos ettikten sonra, tistiinde kargacik burgacik koyu
kahverengi yazilarin bulundugu bir avug bilye ile salona girdi. Bilyeleri salondaki tistii
gazete, dergi ve fotograf albiimleriyle dolu biiylik masaya birakti. D oktor Warner agzinin
bir kenarinda piposuyla diistinceli diistinceli yiiriiyordu. Freeman'e yaklasip sordu:
Gorest nerede?

Dolasmaya c¢ikti. Bir haftadir ¢cok degisti. Hakki da var hani; bizden geng c¢iinkii
Giinesin altinda tekdiize bir hayat; eglence yok. Bayag: sikint: ¢cekiyor!

Siraz'a mi gitti?

Evet. Pazar giinii onunla Berm Dilek'teydik. Sanirim bir kadin meselesi var isir
icinde.

Hareketlerini kontrol etmesi gerektigini hatirlatmaliyiz ona. Kani kayniyor tabii.
Ama ona soylemeyi unuttum; bu gece bir arada olmak istiyordum. Biliyor musunuz? Bt
aksam saat sekizi ceyrek gece vasiyetnamede yazihi direktif dogrultusunda toren yapmak
niyetindeyim. Freeman hayretle:



Ne direktifi? Hani 6zel kosullar altinda okuninas1 gerektigini soylediginiz ve oliiyl
dirilten dualar m1?

Biliyorum, iginizden giilliyorsunuz bana. Yanilmayin, ben sizden daha da
itikatsizim. Fakat hep diistindiim kendi kendime. Bu bir kadinin vasiyetnamesi. Belk
yiizletce yil Once mezara girmis ve mektubunun okunmasimi tmit ederek
mumyalanmaya razi olmus. Demek istedigim, kendisine ve kiskang¢ligina medyun
oldugumuz bu kadimin arzular:1 yerine getirilsin. Bize pahaliya mal olmaz. Sadece iki
buhur lazzim. Ben 6nceden temin ettim. Birkag koz ates ve yarim saatlik enerji tiiketimi.
Baska masrafimiz yok. Heniiz eskilerin sirlarini ¢ozemedik! Kim biliyor ki?

Komik degil mi? Direktifleri uygulamakta sorumlu oldugumuzu hissetmiyorum. Bt
lahit baska birinin eline gegseydi, kendisini bu kadinin dileklerini yerine getirmek
zorunda hissedecek miydi bakalim?

Mademki bizim elimize gecti, gorevimizi yapmamiz gerektigine inantyorum. (Tarih
oncesi donemlere ait bilyeleri gostererek) Siz saniyorsunuz ki su tarih oncesi bilyelere
bakip, ahmak bir insanin dort bes bin yil 6nce bu dag basinda yasadiginin, bu ¢anakta
yemek yediginin tahmin edilebilmesi bir bilimdir. Oysa bizim yasantimizla uzaktan
yakindan ilgisi yok. Ama bir insanhk trajedisini, duygusal bir trajediyi ihtiva eden su
ilging vasiyetnameyi hurafe mi saniyorsunuz? Herkesin bildigi seyler bir yerde yenilgiye
ugruyorsa, bunlarin siiphe ve tebessiimle karsilanmasi dogaldir. Maksadimiz para
kazanilan resmi bilimler ise, burada bilim s6z konusu degil, sadece eglenmektir amacim.
Bu denemeyi yapmayi vazifemiz olarak goriiyorum, sonug versin veya vermesin.

Vasiyetnamedeki her seyi ¢ozemediginizi ve heniiz birtakim problemlerinizin
oldugunu soylityordunuz diin.

—Sadece bir kelimesini ya da bir climlesini tam anlayamadim; gerisi terctime edildi.
Ama bu gece dolunay var ve vasiyethamede belirtilen astrolojik sartlar mevcutken bu
tesebbiisii erteleyemem. Yanilmak o kadar onemli degil. Vasiyetnamenin sonunda sunlar
yaziyor: Biiyli merasiminden sonra, yani sihirli dualarin okunmasindan sonra tilsimi
"ater”e yani atese atar. Hayir, cimle boyle degil. "Cigun denmen teltem ra bin ater ogendet
simuye or ahizet.” Yani "Bu tilsim1 atese atar, Simfiye kalkar." Acaba maksadi duanir
okunmasindan sonra ates "atar" yani "sOner" demek mi? Ates sOnerse, o zaman
mumyanin kalkip kalkmayacagini beklemek lazim. Belki de maksadi, ayr1 bir varaga
yazilan ve iistiinde geometrik cizgiler olan tilssmdir. Incantation’dan sonra onu atese
atmak gerek ki Simfiye kalksimn. Vasiyetnamenin terciimesi cebimde; bir dakika,
okuyayim size.

D oktor Warner gidip koltuga oturdu ve cebinden bir kagit ¢ikarip okumaya basladi: '
'Tanri'min adiyla! Ben Vendespmug'un kizi, padisahin kiz kardesi ve Sim{iye'nin karisi
Berm Dilek, Sahpesend ve Kah-i Sepid'in valisi Glirendeht'im. Simfiye'den bir ¢ocugur
olmadan evliligim on yil siirdii. Kocam geleneklere ve Dest{ir-i Cavidan'a gore bir oglar
sahibi olmak i¢in baska bir es secti. Fakat cabasi bosunaydi. Ciinkii doktorlarin dedigine
gore o kisirdi. Ama Simtye dini emellerine kavusmak icgin degil, sirf heves
diiskiinltigtinden biiyiicii bir kadinla mesveret etti ve bazi ilaglar kullandiktan sonra adi
bir orospuya gonliinti kaptirdi. Aramizdaki bir baska evlilik yapmama ahdine ragmen
kararinda diretti. Biitlin giintinii Kah-i Sepid'de Horsid denilen orospuyla zevk u satf:



aleminde geciriyordu. Hiitkiimdarhigini, isini giiciinii boslad:1 ve Horsid'in ontinde bane
hakarette bulunur old”. Nihayet digin hazirhiklarina bagsladi ve ben Simfye'ye
kostugum sartlar uyarinca diri diri mezara gomiilmeyi, rezillige katlanmaya tercih ettim
ve intikam almak i¢in biiylicii kadina basvurdum. Simfye ile Horsid'in diigtin geces:
biiylictiniin iksirini sarap kadehine koyup ona icirdim. Simfye yusasp (yalanci 6liim)
haline diisti.'"

" '‘Biyticti kadin tilsstm1 ortadan kaldirip Simtye'yi diriltecek kars: tilsimi da ayrice
verdi bana. Ama ben kocamla diri diri mezara girmeyi, kaniinin mezarda ona yiyecek
olmasini, yeraltindaki uzun ikamet siiresince tgclimiiziin kaninit emmesini Horgsid'le
evlenme alcakligini kendine layik gormesine tercih ettim. Erkek kardesimin benim
ahdimde durdugumu bilmesi i¢in yaziyorum; onu tekrar diriltecek tilsim vasiyetnamenin
ilisigindedir.’

" 'Ey bu vasiyetnameyi okuyan kisi; sunu bil ki Simtiye 6lmemistir ve yusasp (yalanci
oliim) halindedir. Biiylicii kadinin direktiflerine gore mumyalanmistir ve bu tilsimla
dirilecektir. Bu islem i¢in dolunayl bir gecede seninle lahit arasinda bir perdelik uzaklik
olmalidir. Buhurdani yakip mendele (yuneye) koysunlar. Igine giizel kokular atsinlar ve
su kelimeleri yiiksek sesle tekrarlasinlar. (Burada Pazend'de* yazili kelimelerin metni var;
sanirim Siiryanice. Manas1 anlasilmiyor; sadece okunmasi gerekiyor. Her haliikarda biiyt
merasiminde okunan dualarin manasim bilmek zorunlu degildir.) Sonra tilsim1 atese
atsinlar; Simiiye kalkacaktir.' Iste bu son boliimii tam anlamis degilim. Ama dinlediginiz
gibi gerekli direktiflerin hepsini vermis."

Freeman basini salladi: "Kadinin ebedi kiskanglik 6ykiisii!"

Warner gozliigiinii ¢ikardi, temizledikten sonra tekrar takti.

— Kiskanglik draminin yani sira bazi onemli hususlar1 da anladim. Birincisi,
Sasaniler déneminde ayyas bir hiikiimdarin ev halini aydinlatiyor. Ikincisi, Taht-1 Eb{
Nasr bolgesine Berm Dilek, Sahpesend ve Kah-i Sepid diyorlarmis. Dest-i Hizr, "Bag
zindan" imis. (Bunu baska belgelerde bulmustum.) Ustelik sunu da anliyoruz ki Sasaniler
zamaninda "hitodes" yani kan bag1 olan yakin akrabalar arasinda evlilik yayginmis ya da
en azindan {iist diizey yoneticiler ve niifuzlu kisiler arasinda adetmis. Fakat dnemli olan
mesele, simdiye kadar kabirde bu kadar ¢ok olii kemigi bulunmasinin sebebini
bilmiyorduk. Buranin ahalisinin dediklerine bakilirsa, eskiden biri ¢ok yaslanir ve is
yapamayacak duruma gelirse, gengler onu torenle sehir disina g¢ikarir ve yeryiiziinde
insanlara zahmet vermemesi icin diri diri mezara gomerlermis. Bu inanis bazi
degisikliklerle kimi Afrika kabilelerinde de vardir. Ben de simdiye kadar bu goriisteydim.
Fakat buradaki belgeden anlasildigina gore bir adam oldiigiinde karilarini da onunla
birlikte diri diri gomiiyorlarmis, obiir diinyada arkadas olsunlar diye. Eski kavimlerde bu
inanig varmis. Ote yandan, bildigimiz gibi, mumyanin agz1 kuru kan gibi bir seye

» Avesta’nmn Pehlevice serhi. (C.N.)

bulasmis. Halk inancina gore bir 6lii, kefenini 1sirirsa, oliiler arasinda yasayanlara karisir.
Bu belay1 defetmek igin kabristanlarda arastirma yapip hunhar 6liiyli bulduktan sonra
basini bir vurusta bedeninden ayirmak gerekir. Deri varaktaki metinde "Kanimiz 6liiniin
yiyecegi olsun" yazilmis. $imdi halk inanglarmin ayrintisina girmek istemiyorum ama,



onemli olan bizim burada gergek ve tarihi bir belgeyle karsi karsiya olusumuz. A caba
Simliye yalanci 6liim halindeyken karilarinin kaniyla m1 beslendi? A caba bu yiyecek bit
kisiye birkag ytizyil yetecek kadar miydi? Ya da bu durumdayken bir siire sonra yiyecek
gereksinimi duymuyorlar mi1? Ben hurafelere inanmam fakat itikatsizhigimda da
mutaassip degilim. Sadece o zamanki inanglar1t merak ettim. Hurafeler, kuruntular bir
yana, bugiin bilim her duygusal olayi, her fenomeni kendisine bagli ayrintilardan
temizleyerek titizlikle arastirmaya tabi tutmak zorundadir. Fakat...

Bu sirada Gorest 1slikla bir vals calarak saskin saskin igeri girdi. Yaninda iri,
kahverengi bir kopek vardi. Sapkasini masaya firlatip Kasim'a serbet getirmesini soyledi.

Doktor Warner soziinii yarida kesti ve Freeman'e baktu.

Warner Gorest'e: "Simdi Freeman'le sizin hakkinizda konusuyorduk."

"Eminim beni 6vityordunuz."

Warner: "Kulaginizi cekmeye karar verdik."

"Freeman'in dediklerine inanmayin. Othello gibi kiskanctir o. Size miijde vermeye
geldim. Cok giizel bir sey oldu. Bu aksam ikiniz de konugumsunuz."

Inga adli k_ahverengi kdpegin bagimni oksadi. Warner tekrar piposuna tiitiin koyup
yakti ve ustalikla piposunu i¢gmeye basladi. Kasim tii¢ bardak serbet getirip 6nlerine
biraktr.

Gorest serbetten bir yudum aldiktan sonra: "Bu gece ikiniz de Berm Dilek'tc
konugumsunuz. Orada {i¢ bayan var. Arap geceleri” gibi bir gece gecirelim. Dogu'da
degil miyiz yani? Simdiye kadar basimizi kavuran yakici giines ile goziimiize tutya
ettigimiz toz topraktan baska bir sey gecmedi elimize. Olii kemikleri ve eski diinyaya ait
curiimiis esyalar arasinda yasamaktan igimizdeki yasama duygusu oldi. Doktor, siz
kendinize garip bir

* Binbir Gece Masallar1. (C.N.)

yasam tarzi se¢missiniz. Biitiin guniuniizii giinesin alninda kavrulmus bir odada
arastirma yaparak geciriyorsunuz. Geceleri uykunuz tutmuyor, ¢ogu kez kalkip kendi
kendinize konusuyorsunuz; eglenceyi, gezmeyi tozmayr kendinize haram etmis,
kitaplarmiza dalmissiniz. inanin, bu isler insan1 erkenden ihtiyarlatir!"

Warner: "Ogiitlerinize cok tesekkiir ederim. Ama ne yazik ki bu aksamki davetinizi
kabul edemeyecegim. Simdi kulak verin soziime. Size oneride bulunuyorum. Bu gece
birlikte olalim. Bana biraz yardim edin. Ciinkii Glirendeht'in vasiyetnamesinde yazilh
olanlar1 uygulamak diisiincesindeyim. Bu gece dolunay var ve bir aya kadar isimiz
bitecek. Raporumuzu hazirlamaliy1z. Eglenecek daha ¢ok zamanimiz var."

Gorest giilmeye basladi: "Hepimizle dalga gecen su rind kadinin vasiyetini ha? Saka
ediyorsunuz. Isin buraya varacagmi sanmiyordum hi¢. Simdi su ihtiyar maymunu
diriltmeye ciddi ciddi karar verdiniz 6yle mi? Yeryiiziine insan kitlig1 diistii de birini
daha ekleyeceksiniz oyle mi!? Bu durumda New York Ruh Cagirma Dernegi giiniimiizi
gosterir bize!"

Ucii birden guluistii. Gorest: "Bes aydir su ¢olde kopek gibi calisiyoruz. Lahdir
kesfinden sonra herhalde biraz eglenmek hakkimizdir. Sizi diisiinmekle hata etmisim!
Otomobille Siraz'a gittim. U¢ hanim ve onlarin 1srariyla iki calgici getirdim yanimda.



Garip olan bir sey var; lahdin kesfi dillerde dolasiyor ve bu kadinlar da bizim biiylik bir
define buldugumuzu saniyorlar. Her neyse, simdi Berm Dilek'teler. Cadir kurdular; bt
gece orada kalacaklar. Hi¢ kimse yok; tenha m1 tenha. A caba su viski siselerinden kalds
m1? Yiyecekten yana her sey hazir. Kasim' gonderdim; her seyi hazirlad1."

Doktor Warner ciddi bir tawirla: "Misyonun otomobiliyle boyle eglencelerir
yapilmasina karsiyim. Omuzlarimizda agir bir sorumluluk tasidigimizi unutmamaliyiz.
Ahlak ve davranislarimiza dikkat ediyorlar. Bu kiigiik yerde insanin igtigi su bile bilinir
Iki giin sonra Kasim veya isciler hakkimizda bin tiirlii dedikodu cikarabilirler. Skandal
istemiyorum. Sizi uyariyorum; bu son olsun!"

Gorest: "Emin olun; bizi goren olmadi. Clinkii onlar sehir disina gelmisti. Fakat ilging
olan su ki, bu gece D ogu sazimiz var. Calgicilar Yahudi ve sadece yerli sazlar1 ¢aliyorlar.
Belki de buralarin bayindir oldugu zamanlarda ¢alinan, Simtiye kendi topraklarinde
yasarken calinan sazlardir bunlar. Diyelim ki sizin yasli maymunun tek basina ti¢ kadini
vardi. Oysa bize ancak birer kadin diisiiyor. inanin, biraz da diriler arasinda yasamak
gerek. Ama onceden sodyleyeyim; en kii¢tigii Horsid Hanim benimdir; bilesiniz."

Warner birden diistinceli diistinceli: "Horsid Hanim m1?"

Gorest: "Evet, Horsid Hanim. Uzun boylu bir kiz. Isil 1511 gozli, yuvarlak yiizli v
siyah sagli biri. Dogu fistiklarindan. Biliyor musunuz, dnce o beni begenip mektur
gondermis. (Freeman'e donerek) Hatirliyor musun, hani pazar giinii Berm Dilek'te ban:
isaret eden kiz1?"

Warner: "Ne garip bir rastlanti! Simtiyenin son karisinin ad1 da Horsid'di!"

Gorest: "Saka yaptiginizi saniyordum. Ama goriiyorum ki bu masala adamakill
kaptirmigsiniz kendinizi. Yani iskeletin canlamip o diinyadaki macerasini bize
anlatacagini mi1 saniyorsunuz? Giiliing bir roman olur bu. Allah'tan kiyamet giintine daha
cok var. Miicevherlerini alirsak, ihtiyath davranmis oluruz. O zaman oOliiniin dirilip
dirilmeyecegini denersiniz!"

Warner ciddi bir tavirla: "Mumyanin terkibine dokunma
mali."

Gorest: "En azindan silahsizlandiralim ve yataganini alalim bari. Dirilecek olurse
toplu kiyima kalkisip da miicevherlerini yaninda gotiirmesin."

Warner gozligtinii diizeltti: "Bana takilmakta haklisimiz. Gergekten de acayip ve
inanilmaz bir konu. Ben de emin degilim asla. Fakat yalanci 6liim hali sir dolu. Esk
diinyadaki biiyiiciilerin yaptiklari seyler hakkinda bilgi sahibi degiliz. Hi¢ su mumyanin
gozlerine dikkatlice baktiniz m1 acaba? Gozleri parliyor, canli ve bakiyor. Sehvet ve kin
dolu bir bakis. Belki biraz da utangaclik var. Sanki hayata doymamis gibi. Simdiye kadar
itiraf etmemistim, ama yasam kivilcemi gozlerinin derinliklerinde kalmis. Diyelim ki
dirilmedi; Freeman'e soyledigim gibi bir sey kaybetmis olmayacagiz. Ama ya dirilir veya
sadece kimildarsa! Diistiniin bir kere; diinyada benzeri goriilmemis bir olay olacak!”

Gorest: "Diisiinmek bile miimkiin degil. Bilmek istiyorum; bunca ylizyil sonra, far:
edelim ki 6lii mumyaland1 ve organlar: 6zel ilaglarla taze tutuldu, biitiin bunlar faraziye.
Bu durumda Sibirya karlar: altinda' hi¢ bozulmadan kalan mamutun da tekrar dirilmes:
miimkiin olur. Dediklerinize gore bunca yiizyll sonra mumyanin tekrar canlanmasi
miimkiin mi sizce?"



Doktor Warner: "Ben sizden daha gii¢ inanirirm. Ama yalanc oliim denilen sey
bugiin de az ¢ok miisahede edilen bir fenomen. Ornegin Hindistan yogileri bir haftadan
birka¢ aya kadar yeraltinda kalip tekrar canlilarin diinyasina donebilirler. Bu olay
defalarca gozlenmistir. Ote yandan bunun dogal bir sey oldugunu saniyorum. Kig
mevsimi boyunca uyuyan hayvanlar yalanci 6liim halinde degil midir? Simfye ilag, tilstm
ve mechul kuvvetler aracilifiyla yalanci 6liim haline girmis ve bilmedigimiz yontemlerle
mumyalanmis. Bu durumda organlar1 hastalik veya yashlik nedeniyle eskiyip
bozulmamis, canliligini korumus. Okullarda Ogretilen bilimleri, dinsel inang ve
hurafeleri goz oniinde bulundurup daha dikkatli bakacak olursak, yasamda her seyin
mucize oldugunu goriirtiz. Burada oturup konusan ikimizin varligt da bir mucize.
Saclarim birdenbire dokiilmiiyorsa, bir mucize. Serbet bardagi camiyla birlikte elimde
buhara doniismiiyorsa, bu da bir mucize. Alistigimiz ve bize dogal gelen kesin mucizeler
ve bunlara aykiri olup da bizim aliskin olmadigimiz baska dogal bir sey bizim igin
mucize sayilir. Bugiin bir bilim adami kendi laboratuvarinda canl bir varlig bir siire i¢in
yalanci 6liim halinde tutmay: basarir, istedigi zaman bu ortami yaratir ve iddiasini ispat
etmek icin matematik formiillerine, fizik ve kimya kurallarina gore bir kitap yazarsa,
herkes inanir buna. Ciinkii bugiin insanoglu kendini begenmisligiyle dogaya inanmaz
olmustur. Yaptig1 kesif ve buluslarla kendisini akl1 kiill saniyor ve doganin tiim sirlarini
¢ozdigint iddia ediyor. Ama aslinda en kiigiik seyin mahiyetini bile anlamakta aciz
kaliyor. Magrur insan kendi bilgilerini belge sayiyor ve doga olaylarinin kendi
formiillerine gore gerceklesmesini istiyor. Eskiden insanoglu daha sade ve acizdi ve
mucizeye daha ¢ok inanirdi; bu yiizden de sik sik mucize olurdu. D emek istedigim, doga
ve kanunlarina daha yakindi ve onun mechul giiclerinden daha iyi yararlanabilirdi.
Guntimiizdeki dakik bilimlere karsi oldugumu sanmaym sakin. Aksine insanin
kesfetmedigi olaydan daha garip bir sey olmadigina inaniyorum. Bunun disinda kalanlar
giliing ve inani1lmaz olacaktir."

Meraklanmis gibi gortinen Gorest: "Sizin varsayimlarimizla isim yok benim. Belki d«
benzerine rastlanmayan bu mucize miimkiindiir. Ama denememizde basarili olamazsak,
bu ¢ok kuvvetli bir ihtimaldir, yarin soforiin, iscilerin goziinde itibarimiz kalmayacak ve
dillere diisecegiz."

"Ben gereken dnlemi aldim. Ozellikle sofore izin verdim. Yarin da pazar. Bir isimiz
yok nasil olsa. Gitmenize karsi olmamin sebebi, birbirimize yardimcr olmakti. Ciinkii
direktife gore lahit bitisik odada olmali. Yani simdi durdugu yerde ve salondan bir perde
ile ayrilmali. Biraz yardim ettikten sonra isterseniz seviseceginiz yere gidebilirsiniz. Ya
da orada, odanin iistiinde sessizce durup islemi kontrol edersiniz."

Gorest: 'Ama bir sey daha var. O zamanlar bu merasimi yapmak i¢in bugiin unutulan
ozel kosullar1 yerine getiriyorlardi.”

"Ben elimdeki imkanlarla gereken arastirmayr yaptim. Bu islemi biliyorum
Biiylictintin koruyucu giiglerinin karsisinda bir hisar gorevi iistlenen dairenin iginde
efsunlar okunmali. Dairenin komtirle, ayrica irade ve iman ile ¢izilmesi gerekiyor.
Efsunlar yiiksek sesle okunmali. Ciinkii biiylide soziin etkili olusu ve Ozgiliven ¢ok
onemli. Ayni sekilde kokulu buhur taneleri fizik Otesi gliglerin etkisini artiriyor, uygun
bir atmosfer yaratiyor. Bu konuda emin olabilirsiniz."



Gorest: "Gergekten bu kadar ciddi oldugunu sanmiyordum. Kaliyorum oyleyse."

Aksam yemeginden sonra Doktor Warner ve arkadaslari lahdi giicliikle yatak
odasinin kapisina kadar cektiler. Warner mumyanin oOntindeki, dibinde siyah bir
maddenin yapistigr kandili yakt:1 ve bronz buhurdani lahitten ¢ikarip salona gecti,
kapmin oOniindeki perdeyi c¢ekti. Freeman haliyr yarisina kadar katladiktan sonra
buhurdani yakti. Warner dnceden hazirladig: bir avug giinliik, tizerlik ve sandali kozlerin
lizerine serpince havaya yogun bir duman ve koku yayildi. Sonra komiirle kendi
cevresine bir daire ¢izdi. Cebinden deri varagi ¢ikardi, buhurdanin 6niinde durdu ve
varaga bakarak yiiksek sesle efsunu okumaya basladi. Freeman ile Gorest salonun bir
ucunda ses ¢ikarmadan sandalyede oturmus Warner'i seyrediyorlardi. Inga da
ayaklarinin ontinde yatiyordu.

Warner anlamim bilmedigi tuhaf sozciikleri tane tane okuyordu. Fakat efsunu
okurken tistiinde geometrik ¢izgilerin yazili oldugu oteki tilsim elinden kayip oniindeki
buhurdana diistii ve yandi. Duman ve koku i¢inde ne oldugunu anlayamadan Warner'e
bir haller oldu, bas1 donmeye basladi. Korku ve sinirle karisik bir titremedir aldi. Arada
bir sesi ¢atallasiyor ve gozleri karariyordu.

itaatkar bir kdpek olan ve oracikta yatan Inga birden kalkip kapiya dogru firladi ve
ulumaya bagladi. Fakat efsun merasiminin bozulmasini istemeyen Gorest, Inga'y
tasmasindan tutup zorla getirdi ve masanin altina yatirdi. Oysa kopek telas icinde
yerinde duramiyor ve odadan c¢ikmak istiyordu. Bu sirada Warner titrek sesiyle
anlasilmaz birkag¢ sozciik daha sOyledi. Derken bacaklar1 ¢oziilmiis ya da dumandan
etkilenmis ve asir1 caba gostermekten bitkin diismiis gibi sinirli bir sekilde yere yigildi.
Gorest ile Freeman onu alip kanepeye yatirdilar.

Tilsim atese diiser diismez hos kokular yayan kandilin aydinliginda mumya titredi,
hapsirdi, basini kaldirip donuk bir hareketle yerinden kalkti. Lahitten ¢ikarak pencereye
dogru yiirtidii. Warner'in siki kapamayr unuttugu pencereyi agarak disar: ¢ikti. Siyah ve
kuru uzun ciissesiyle agir adimlar atarak Dest-i Hizr tarafina dogru gitti.

Hafif bir esinti vardi. Gokytizii kursundan bir kapak gibi agir ve seffafti. A sagi inmis
gibi goriinen ayin goz alic1 aydinligr tepeyi aydinlatiyor ve dogaya cansiz ve uguk renkli
bir hava veriyordu. Bu manzara bu diinyaya ait degildi sanki. Sag taraftaki Taht1 Cemsid
kapisi, kara tasiyla ge¢misten kalan tek yapiydi. Gerisi kenarinda toprak birikmis
cukurlardan ve mezarlardan ibaretti. Boyundan uzun golgesi Simu.ye'yi takip ediyordu.

Bu sirada salondan Inga'nin ulumasi duyuldu. Fakat Simfiye aldiris etmeden diizenl
ve genis adimlar atmaya devam ediyordu. Kurulmus gibiydi ya da mechul bir kuvvetle
hareket ediyordu. Ay 15181 goziini almis gibi 151l 1511 parlayan gozlerini yere cevirmisti.
Kendi zamani ile simdiki zaman arasindaki degisikligi fark etmemisti besbelli.
Diistinceleri sarabin latif buharinda dalgalaniyordu; Horsid'in elinden alip ictigi ve
kendinden gectigi, yakici, erguvan rengi sarabin.

Dest-i Hizr ve Berm Dilek'te uzaktan bir iki 1s1ik geliyordu. Ama Simfye igtig
sarabin verdigi son neseyi kaybetmemis gibi eski hayatinin son dakikalarmna dalmaist:.
Efsanemsi, silik ve karmakarisik bir hayat, siddetli ve hararetli bir hayat stiriiyordu
onceki hayatindan geriye kalanlar arasinda. Eski miilkiinde yiirtidiigtinii saniyordu ve
akli fikri Horsid'deydi. Horsid'le ilk karsilasmasindan itibaren biitiin karisik ve silik



anilar beyninde sekillenmis, canlanmisti. Sanki hayat1 sadece bu anilara bagliydi ve onun
askiyla dirilmigti! "

Simtiye Horsid'le ilk karsilastigi meclisi hatirladi. O giin adamlariyla birlikte ave
citkmisti. Colde a¢ susuz giderken bir ¢adira siginmisti. Derken c¢ekici ylizlii, iri parlak
gozlii bir ¢ol kizi cadirin oniine geldi. Burusuk kirmizi mintaninin altindan limon
biiyiikliigtindeki memelerinin uglar1 gortiniiyordu. Salvari ayak bileklerine kadar inmisti.
I¢i buz gibi soguk ayran dolu deri bakraci kuyudan cekip goniil galan bir giiliimsemeyle
ona verdi. Simliye ayran bakracini kiza uzatirken kizin elini eline alip sikti. Horsid zarii
bir hareketle ve kivrakga elini ¢ekti ondan. Yine giiliimsedi. Saglam ve bembeyaz disleri
gorindii. "Susuzlugun gecti mi?" Horsid konugunun hiikiimdar Simfye oldugunt
bilmiyordu. Bu ciimle yiireginden etkiledi Simliye'yi. Biiyiicii kadin giiclenmek ve gena
kalmak icin bakire kizlarla hasir nesir olmasini sdylememis miydi ona? Ustelik tanistig
esraf kizlarinin hi¢birini begenmemisti.

Bu olay Simliye'nin ona gonliinii kaptirmasma yetti. Ik karis1 Giirendeht'e so:
vermesine ragmen o gilinden sonra akli fikri ¢ol kizindaydi. Birka¢ defa hediyeler
gonderdi ona. Ve nihayet ilk karisinin sirf kiskanghk yiiziinden Horsid'e iftira etmesine,
onu Olimle tehdit etmesine ragmen Horsid'e goriicii gondererek resmen istedi ve
gorkemli bir diiglin gecesi tertipledi.

O gece Simfiiye Berm Dilek'e giderken ¢ok fazla ates yakmislardi. Konuklar hala
cekiyor, alkis tutuyor, sarap icip ates basinda dans ediyorlardi. Sarhostular ve yiizleri alev
karsisinda kizarmis, piril piril parliyordu. Simtye gelenege gore kalabalik arasinda
dolasarak Horsid'i ariyordu. Derken sarkicilarin c¢alip soyledigi bir eglence meclisine
yaklasti. Miicevher islemeli giysiler icindeki Horsid kenarda bir aga¢ kiitiigline
oturmustu. Simfye ti¢ kez agaclarin arasindan Horsid'e seslendi. Horsid zarif bi:
hareketle tepsiden erguvan rengi sarap konulmus bir kadeh aldi, gidip Simtiye'ye verdi
kadehi. Simtiye elini Horsid'in beline dolad: ve usul usul kasrin bahgesindeki agaclarir
arasinda gozden kayboldu. Sonra bir agaca yaslanip Horsid'in ince ve atesli viicudunu
kucakladi, genis gogsiine bastirdi. Horsid gozlerini kapamisken Simfiye kizdan aldig
erguvan rengi sarabi sonuna kadar igti. Kadehi bir yana attiktan sonra dudaklarmi
Horsid'in yar1 agik agzina yaklastirdi. Fakat Horsid basimi gevirince dudaklart boynune
yapisti. Bu sirada giiglii ve yakici sarap Simfiyenin tiim damarlarina kadar yayildi.
Simliye kendinden gecti, bacaklar1 titredi, ellerinden, ayaklarindan kalbine dogru bir
soguk dalgas1 yayllmaya basladi. Daha sonra ne oldugunu anlayamada.

Simtiye simdi sarhosluk uykusundan uyandigini diistiniiyordu. Sarap bellegine
karanlik bir perde ¢ekmisti. Diislinceleri sarabin latif buharinda dalgalaniyor, kayniyor,
tim varligiyla Horsid'e kars: yakici, delicesine bir ask besliyordu. Susamistt Horsid'e
Horsid'in sicak viicuduna, alici gozlerine, ince endamina mubhtacti. Aydinliga, acik
havaya ve saza gereksinim duyuyordu. Sarhoslugu ge¢cmemis gibiydi. Diigiin gecesi
calinan sazlarin boguk ve uzak sesi hala kulaklarindaydi. O hengamede yiizler, halayik ve
usaklarin ates oniindeki danslar: silik bir halde, bir duman gibi beyninde canlaniyor,
sonra silinip bir bagka manzara canlaniyor, aralarinda Horsid'i ariyordu. Yiizii goziiniir
ontindeydi.

Simliye'nin sehvet duygulariyla kaynayan govdesi agir adimlarla, magrur bir halde



Dest-i Hizr'dan gecip Berm Dilek'e devam etti ve uzun golgesi de onun pesinden gitti.

Gorest ve arkadaglar: i¢cin Berm Dilek'e gelen ti¢ hanim su kenarinda agag altin:
yaygl sermis, Kasim'in getirdigi meze ve ickilerle sofrayr kurmuslardi. Biraz da ¢akirkeyif
olmuslardi. Horsid bir aga¢ kiittigiine oturmus, bir baskas:1 da yere uzanmis kendi
kendine siir mirildaniyordu. Calgicilarla sohbeti koyulastiran tigiinciisii merakla stirekli
kol saatine bakiyordu. Sonunda dayanamadi, Horsid'e doniip "Bunlar gelmeyecek galiba
Oturup yemegimizi yiyelim!" dedi. Horsid: "Daha ge¢ degil."

"Bu da bizim Frenkler iste! Soziinde durmay1 Frenklerden 6gren derler!"

"Gorest mutlaka gelir. Soziine sadiktir."

"Mezar kazan su ag¢ Frenkler adam degil ha!"

Horsid: "Bak simdi, bilmiyorsun demek gecen hafta Muhterem'in israriyla yold:
indigimizi. Mezarcilar1 izlemeye gittik, emirlerinde otuz kirk is¢i calistyordu. Frenk
bebegine benzeyen Gorest sirma gibi sacglariyla giinesin alninda duruyordu. Bayildinr
ona. Simdi gelir nasil olsa, yalan soylemedigimi anlarsin. Bizi goriince, doniip yliziime
bakt1. Biliyor musun, hizmetkarlar1 Kasim araciligiyla haber gonderdim ona. D ort def:
bulustuk; bir kere bile randevusuna gelmezlik etmedi."

"Peki peki, onun giizelligini dinlemeye gelmedik buraya. Bilmek istiyorum, ellerinde
para var mi, yok mu?"

"Demedim mi sana? O kadar c¢ok altin ve miicevher buldular ki anlatamam. Bi
mezar agtilar; ici elmas ve miicevher doluydu. Yedi Hosrovi kiipii* ¢ikt1. Ustiinde ejderha
uyumus. Yalan soylityorum saniyorsun degil mi? Kasim'a sor dyleyse."

"Gelmeyeceklerini bilsem de, birine s6z vermistim bir kere."

"Eee! Kimi getirmek istiyordun? Senin Cevad Aga, Gorest'in tirnagi bile olamaz."

"Sen de ldiirdiin bizi su Gorest'le hani! Obiir ikisi nasil
peki?"

"Obiirleri de iyi; ben sadece birini gérdiim."

Seccadeye u“nmis kendi kendine mirildanan oObiri: "Masallah, ne de
merakliymigsiniz! Ister gelsinler, ister gelmesinler! (Calgicilara donerek) Rahim Han, bi
giizel doktiirmeye bak."

Kirmizi surath ve uysal biri olan kanuni Rahim Han sazin tistiine egildi ve bi:
makam tutturup ¢almaya basladi. Yaninda oturan ¢icek bozugu, kisa boylu adam da
darbukay ald1 ve ayn1 makamda bir Cehrem* teranesi soylemeye basladu:

*I¢inde antik sikkeler bulunan kraliyet kiipii. (CN.)
Yukarilardan dlemi seyrederim, sevgilim. Iki yandan diismana bakarim, sevgilim. Bir
gece daha tut bizi yaminda sevgilim. Yarin seni rahatsiz etmeyiz sevgilim, mihribanim.
Kurbamm sana, sen bilmezsin ama. Kosa kosa giderimfilanin evine sevgilim, Ney sesi
gelir, bir geng nalesi gelir, sevgilim, azizim, dilberim.
Dudaklarimin kdsesini evim yap benim!.."

Kadinlar giltistip kadehleri birbirinin sagligina kaldiriyorlardi. Ama Horsid kadeh
kaldirip Gorest'in sagligina icti.
Ansizin agaclarin arasindan tstiinde sirma islemeli giysi bulunan birinin uzun



karaltis1 belirdi. Goztinii 151k almis gibi agacin golgesinde durdu ve yiiziinii asagl egdi.
Sonra boguk bir ses geldi ondan: "Horsid, Horsid?"

Sesi Gorest'inkine benziyordu. Horsid kadehi alip sarap koydu ve sese dogru kostu
Gorest'in saka yapmak icin agaclarin arkasina gizlendigini samiyordu. Ama karaltinin
yanina varinca, kemikli kuru bir elin kadehi ondan aldigini, obiir elin simsiki beline
sarildigimi gordii. Horsid elini onun kolyesine uzatti. Korkung heykel kadehi donuk bit
hareketle igerken oliintin yliziinii gordii ve gozlerini kapayip bast1 ¢ighgi. Dudagim oyle
bir 1siriist: ki kanamaya baglad.

Simliye'nin agzi seri ve beklenmedik bir hareketle Horsid'in boynuna yapisti. Kanin
icecekti sanki. Sarabin etkisi ve Horsid'in ¢1gligiyla, Simliye'ye simdiye kadar hiikmeder
agir sarhosluk bir anda ugtu gitti. Goziintin ontindeki perde kaldirilmis gibi gercek halini
fark etti. Aslinda bu kadmin yiiziindeki hal onu ayiltt1. Ciinkii eski hayatindaki Horsid'in
yiiziiyle bu yiiz tipatip birbirine benziyordu. Bu kadimmin korkudan kendisini teslim
ettigini gormiistii. Oysa eli onun kolyesine kelepgelenmisti. Eski hayatindaki Horsid'ir
ona karst duydugu ilgi de kolye ic¢indi. Simdiye kadar mevhum bir umutla yasamist1!
Mevhum bir agsk umuduyla yillarca mezarda Horsid'i beklemisti!..

* Iran'in Fars bolgesinde bir kasaba. Cehrom da denilir. (C.N.)

Birden Horsid'i birakti ve mechul giicii ondan alinmis gibi olanca agirligiyla yere
yigilda.

Horsid ise korkung bir kdbusun pencgesinden kurtulmus gibi tekrar ¢iglik attiktan
sonra bayild:.

Bu sirada Doktor Warner, Freeman ve Gorest, Inga'yla birlikte geldiler. Simiiye'y
yerden kaldiracaklari sirada biitiin viicudunun tuzla buz olup bir avug kiile dontistigiini
gordiiler. Giysisinde biiyiikce bir sarap lekesi vardi. Miicevherlerini, giysisini ve
yataganini alip geri dondiiler. D oktor Warner geceleyin dikkatle bunlarin tistiine numara
koyarak kayda gecirdi.



Tecelli

Hava yavas yavas karariyordu. Hasmik sapkasinin siperligini kaslarina kadar indirmis,

haki paltosunun yakasmi katlamis, kisa ve hizli adimlarla eve gidiyordu. O kadar
diistinceliydi ki gevresini fark etmiyor, hatta buz gibi esen riizgar: bile hissetmiyordu.
Lambanin ontinde ince kaslari, iri gozleri, ince dudaklari, rengi ucuk suratina diistinceli
ve dalgin bir hava veriyordu.

Suren'i sevmesi bir yana, gorev duygusu ve verdigi sozde durma gayreti Hasmik'in
daha da canini sikiyordu. Bugiin kocasinin verdigi, sal1 aksami onun erkek kardesinin
evine davetli olduklar1 haberi biitlin planlarini altist etti. Clinkii Suren'e verdigi
randevudan vazge¢mek zorundaydi. Sureni ekmeyi hi¢ istemez ve soziinde
durmamaktan nefret ederdi ama basina hi¢ boyle bir sey gelmemisti. Randevu yerine
gitmezse veya hi¢ olmazsa Onceden Suren'e haber vermezse, bagislanmaz bir hata
islemis olmakla kalmaz, bunu kisiligine edilmis bir kiifiir olarak da algilardi. Bu yiizden
sabahtan beri kosturuyor, haril haril Suren'i ariyordu. A ma isleri rast gitmedi. Ustelik bu
konuyu herkese acamaz, birine yazdiramaz, haber gonderemezdi. Hatta Suren'in
tanistirdig1 can dostu Siranus'a bile bu konuyu a¢maya yiizii varmazdi. Tesadiifen
Suren'le karsilasmis gibi yapmak, sonra 0ziir dileyip durumu anlatmak istiyordu. D ogal
olarak bu aksam Suren her zamanki ugrak yeri Kafe Konsert'e de gitmezdi! Ciinki
kafenin kemancis1 Vasili¢'ten keman dersi aldi1 geceydi. Madem her yerden eli bos
donmiistii, ne yapip edip Suren'i Vasili¢'in pansiyonu yaninda bulmak istiyordu. Boylece
meseleyi anlatarak hi¢ olmazsa hem ytizii kara ¢itkmayacak, hem de soziinde durdugunu
kanitlayacakti. Bu dostluk Hasmik'in tekdiize hayatindaki yegane garip ve hos olayd.

Animsiyordu; birka¢ yil once dostlarindan birinin 1srariyla kahve fali bakan bir
falciya gitmisti. Falcl ona zayif, uzun boylu, yakisikli bir gengle ask hayat1 yasayacagini
soylemisti. O giin Hasmik falaa kadinin soéziine inanmamisti. Goriintiste umursama:
davranmis ama i¢in i¢in sevinmisti. Belki de bu kadinin kehaneti ilerde Suren'e askin
ilan etmesine zorlamisti onu. Cinkii bu olay1 yazgisinin bir cilvesi olarak
degerlendiriyordu. $Simdi ne pahasina olursa olsun bu firsat1 kagirmak niyetinde degildi.
Dazlak kafali, sis gobekli, iki giinde bir tiras olan ve it gibi para pesinde kosturup
rengarenk banknotlar istifleyen kocasi onun arzularimi yerine getiremiyordu. Allah'tan
kocas1 ¢ok glivenirdi ona, ya da umursamazdi. Ciinkii bir ev esyasiymis gibi kadin
almisti. Diizenli ve huzurlu bir yasam igin, yemegini pisirecek, yatagini yapacak bir
sigortayd: adeta. Toplumda hakli gortinmek tizere yashlik glinleri ve yalmizliktan kagis
icin ongorilmiis bir evlilikti. Tek istedigi, ev isleriyle ilgilenecek glivenilir birinin
olmasiydi. Hasmik'in gidis gelislerine aldirmiyordu. Diyelim ki Hasmik'i sorguya ¢ekecelk
oldu, o her zaman bir bahane uydurabilirdi. Ama kocasimnin erkek kardesinin davetine
gitmezlik edemezdi. Ote yandan Suren'e vefasizlik etmek ya da onu bu kadar kolay



yitirmek istemiyordu. Suren'in dersinin bitmesine ii¢ ¢eyrek vardi daha. Bu durumde
Hasmik'in eve gidip makyajim1 tamamlayacak ve yakindaki Vasili¢'in pansiyonuna gidip
Suren'in ¢ikisini bekleyecek kadar vakti vardi.

Hasmik boyle diisiinceye dalmis plan yaparken bir otomobilin klaksonu
diisiincelerini dagitti. Kaldirima ¢ikt;; lahana kokusu gelen vg birkag kisinin bilardo
masasinin basinda bagira ¢agira oyun oynadigi basik meyhanenin kenarinda Suren'in
keman hocasi Vasili¢'i fark etti birden. Fitil gibi sarhos olmus, saclar1 dagilmis, beti benzi
atmis, omuzlar1 diismiistii. Keman kutusu koltugunun altinda meyhaneden ¢ikti. Hasmik
kol saatine bakti; altiy1 yirmi geciyordu. "Ders saati gectigi halde nasil olur da hocas: eve
gitmez?" diye sordu kendine. Ama birden saskinliginin yersiz oldugunu anladi. Ciinki
ogrencisi de onun durumunu biliyordu mutlaka. Vasili¢i bir aksam yine bu halde
gordiigiinti animsadi. A yn1 meyhaneden ¢ikarken bulut gibi sarhostu. Sokakta bekleyen
hayat kadinlarindan birinin yanina giderek bir seyler soylemisti. Boya kiipiine diismiis
gibi makyaj yapmis kadin da geri doniip "Defol haydi! Utanmiyor musun? Allah belan:
versin! Adam degilsin sen. Bir kere geldik ya, yetmez mi? Senin yerine kopege gideyinr
daha iyi!.." demis ve ¢atallasmis bir sesle giilmiistii. O zaman Vasili¢ korkulu ve utangag
bir halde geri dondiigtinde birka¢ adim otesinde Hasmik'i gormiistii. Goz ucuyla soyle
bir bakmis ve sanki sug¢ islemis gibi adimlarimi hizlandirarak karanlikta gozden
kaybolmustu. Vasili¢ her aksamki miisterisi Hasmik'i taniyordu. Kafe Konsert'te ¢alinar
her parcay: alkishiyor ve nazik bir tebesstimle tesekkiir isareti olarak ona basin1 egiyordu.
Belki de bu ylizden utanmistu.

O aksam Hasmik hayretler icinde kaldi. Kafede keman c¢alarken insanlarir
duygulariyla oynayan, keman telleri iizerinde gezdirdigi sihirli yayiyla insan1 halden hale
sokan, dinleyenleri hi¢ bilinmedik sihirli diinyalarda gezdiren bu adam igin siradan
insanlarin gereksinimleri nasil s6z konusu olabilirdi? Miimkiin miiydi bu? Cinki
Vasilig ciddi tavr ve kibirli giiliimseyisiyle kemani eline ald1 m1 Hasmik'in goziinde yar
tanriya dontisiityordu. Ama o aksamki olay Hasmik'in goziinde Vasili¢'in degerini
diistirmedi; aksine Hasmik onun bedbahthigini, avareligini bir dereceye kadar anlamis
oldu. Siradan insanlar i¢in gegerli olan biitiin keyifler, baskalarina hayallerin 6tesinde
diinyalar yaratan biri i¢in s0z konusu olamazdi. Bagkalarinin keyiflerinin artiklar:
arasinda kendisi i¢in mevhum zevkler aramaya calisan biriydi o. O geceden sonra bu
avare insana karsi miiphem bir acima ve takdir duygusu uyaninisti Hasmik'te. Kafede
"Cardas"t tim cogkusu ve heyecaniyla ¢alan bu adam sanki tiim bedbahtliklarini,
derbederliklerini ac1 bir inilti seklinde kemanin tellerinde dile getiriyor ve bir anda
dertlerini unutuyordu. Ama kemanin kutusunu kapatir kapatmaz bedbaht, bicare bir
insan oluveriyor, yar1 tanriliktan mezellet ve kudretsizlik girdabina distiyordu! Kemani
onun mutsuzlugunu hazirhyor gibiydi. Yine de siyah keman kutusunu tim
diistincelerinin ve duygularinin tabutu gibi her meyhanede yaninda tasiyordu.

Kokiinden sokiiliip koparilan bu avare insan igin eve ge¢ veya erken gitmenin ne
anlami olabilirdi? Yoluna ¢ikan her kadini evine davet eden birinden ne beklenebilirdi?
Hasmik Vasili¢'in genis ve kayitsiz adimlarina bakiyor ve aralarinda birka¢ metre uzaklik
birakmaya calisiyordu. Bu arada Suren'i onun pansiyonunun oniinde gormeyi umuyordu.
Belki bir vesileyle konuyu anlatabilirdi. Vasili¢ iki sokag1 geride birakti, kivrildi, evinin



ontine geldi. Suren'i yolda veya Vasii¢'in pansiyonunun oniinde goremeyince Hasmik
umutsuzluga kapildi. "Mutlaka ya koridordadir ya da hocasinin bekleme odasinda” diye
diisiindii. Ustelik Vasii¢'in odasinin penceresinden 1s1k geliyordu.

Neden pencereden 1sik geliyordu? Mutlaka biri vard:i icerde; bu da Suren olse
gerekti. Bekledi biraz; keman sesi duyuldu. Hasmik pencereye yaklasti; perdeden igeriyi
gormeye calisti. Cabasi bogunayd1 Kulak kabartt;; konugma sesi de gelmiyordu. Kendi
kendine g6yle bir kanit getirdi: "Kemancun saat yedide kafede olmasi gerek. Oyleyse Suren
de onunla birlikte gikacak. Iyisi mi eve gideyim, makyajimi tazeleyip geleyim."

Hasmik aceleyle eve gitti, dogru yatak odasina girdi. Lambay1 yakti; ¢icek desenli
ipek corabimi giydi; tirnaklarina oje stirdii; basma, gogsiine parfum sikty; yilizini
pudralad: ve dudagimi boyadi. Aynaya bakti. Kullandigr helyotrop parfiim tath tath
basim1 dondiirdii. Paltosunun yakasini keyifle kivirdi, sapkasini 6zenle giydi. Birkag
dakika profilden ve karsidan kendini stizdii ve kendinden razi bir giiliimseyisle disar1
cikti. Fakat akl1a bir sey gelmis gibi geri dondii ve hizmetgiye, kocas1 geldiginde
"Hanimefendi okul arkadaslarindan birini géormeye gitti" demesini tembihledi.

Yediye on mu var? Hasmik telasla ¢ikt1 disar1. Vasili¢'in pansiyonunun bulundugu
sokaga geldiginde, odanin 15181 hala acikt1. Yaklastiginda keman seslerini duydu. Sokakta
birka¢ defa bir bastan bir basa yiiriidii. Yoldan gegenlerden birinin tanidik ¢ikmasindan
korkarak yiiregi kiit kiit atiyor, ya bir agacin arkasina saklaniyor ya da yakindaki dar ve
karanlik sokaga giriyordu. O sirada karsisina bir tamidik ¢iksa ne diyebilirdi? Kaps
aralarindan merakla bakip pencereden kulak kabartan su bozguncu, kinci ve agzi1 bozuk
kadinlar yok mu; insan1 lekelemek i¢in alesta bekliyorlar! Su diinyadaki soysuz insanlar
baskalarinin mutlulugunu bozup avare etmekten zevk aliyorlar!

Komsusu Susmik her aksam Vasili¢'e goz kirptigini1 sdylememis miydi arkasindan?
Vasili¢'in evinin ontinde tur atarken bir gorse, seyreyle giimbiirtiiyli o zaman! Ele giine
rezil olurdu. Bu sirada kalp atiglarinin hizlandigini hissetti.

Pansiyondan bir adam ¢ikt1. Hasmik korkusuzca ve hizli adimlarla yaklast:i ona ama
yabanci biriydi. Bu sirada iyice meraklanmis ve sabri titkenmeye baglamisti. Kendisinde
yepyeni bir duygu hissetti. Gelip gecenlerden korkup, beklemeye ve avare olmaya
katlanirken bir bakima zevk de aliyordu. Belki bu zevk Suren'i beklemekter
kaynaklanmiyordu. Okudugu romanlardan birini amimsadi. Hareketli macere
romanlarindan biriydi. Bu sirada roman kahramani oldugunu hissetti. Simdiye kadar
beklemenin, istirabin ve gizli askin tadina varmamaisti. Genglik yillarinda ask oyunlar
oynayacak firsat1 olmamaisti ¢iinkii. Gozii kulagy agilir agilmaz bu adamla nisanlamislardi.
Ama kocasinin askin, sevismenin inceliklerine fazla akli ermezdi. Simdi kendisini o
sihirli ve inanilmaz romanin oyuncusu ve kizi gibi hissediyordu.

Keman sesi arada bir kesilip tekrar basliyordu. Zaman zaman nakarat bolimiint
uzun uzadiya tekrarliyorlar, Hasmik bu boliimii isittikge sinirlenip ¢ileden ¢ikiyordu. Bir
notanin yiiz defa tekrarlanmasi ne salakga bir is! Ama bunu yapanin Suren oldugunu
diistindiigii zaman heyecan1 geciyordu. Suren kemani ¢enesine dayamis, uzun ve asabi
parmaklariyla yay:r teller tizerinde mi gezdiriyordu acaba? Gozleri 1sildiyor muydu?
Kemani nasil tutmustu acaba? One mi egilmisti yoksa heykel gibi dimdik mi duruyordu?
Mahzun ve romantik parcalar ¢almali, bir nakarat1 yiiz kere tekrarlamamaliydi! O uzur



ve asabi parmaklar onun viicudunu oksayacak mi acaba? Sehvetli kalin dudaklar:
dudaklarinda gezinecek mi? Hasmik'e yekpare miknatis gibi gelen o viicut onu kucagina
alip kulagina binlerce ask sozctigii fisildayacak m1? Hasmik dudagini 1sird1 ve sabirsizca
basini salladi.

Yediyi on geciyor! Neden dersi bitmedi hala? Neden Vasili¢ kafeye, isine gitmiyor®
Belki de saati yok; ama imkansiz. Bu kayitsiz adam kafeye gitmis gitmemis, ne onemi var
ki? Belki de istifa etmisti. Cevresine bakindiktan sonra Vasili¢'in penceresine yaklasti.
Odada birini gorur gibi oldu. Cok silik bir gortintiiydii bu. Kulak kabartti; hayir,
konusma sesi gelmiyordu. Icerdekinin cikacagimi diisiinerek kenara cekildi. “Ihtiyatl
davranmas: bosunaydi. Ciinkii yine kemanin sesi yiikseldi. Boliik porgiik ve kulagimin
asina oldugu diizensiz bir ses. Kemani ¢alan Suren miydi yoksa hocas: m1? Gelmemi:
miydi acaba? Peki neden gelmemis? Belki hastadir ya da bir sey olmustur! Birini bulsa
gider, bir bahaneyle odaya bakar ve haber getirirdi. N eden kendisi yapamiyordu bu isi?
Sokakta beklemekten iyi degil miydi yani?

Hasmik ihtiyatla pansiyonun kapisina yaklasti. Igeriye bakti; uzun ve karanlik bir
koridor goriiliiyordu. Vasili¢'in iyi kapanmamis oda kapisimnin araligindan, yukaridan
asagiya dik bir ¢izgi seklinde 151k vuruyordu. Gizlice kapidan iceri bakabilseydi ya da hig
olmazsa emin olabilseydi! Bu sirada pansiyonun bahgesinden bir ayak sesi geldi. Tekrar
kenara cekildi, ¢evresine bakindi; kimse goriinmiiyordu. Lambanin 1s1iginda saatine
bakti. Ne demek yani? Yediyi yirmi geciyor! Ne uzun dakikalar! Saatin bu kadar yavag
ilerledigini diistinmemisti hi¢. Bu siiphe ve yiirek tiziintiistine bir on dakika, bir yarim
saat daha dayanabilir miydi? Diyelim ki Suren hocasiyla birlikte disar1 ¢ikt1. Belki birlikte
gideceklerdi. N asil yanlarina yaklasip meseleyi acacakti? Bu durumda biitiin zahmetleri
bosa gitmis olacaktu.

Serefini koruma duygusundan, toplumun gevresine g¢ektigi tabulardan daha giiclii
bir kuvvet Hasmik'i pansiyonun koridorunda stirtikledi. A gir adimlarla ve kendisinden
ummadigl bir sogukkanlilikla koridora girdi. Anahtar deliginden bakmak istediyse de
anahtar kapmnin tstiindeydi. Kapr araligindan kulak kabartti. Keman tahi. kapinin
arkasinda ¢alintyordu. Kemani ¢alanin Suren oldugunda kuskusu kalmadi. Ciinkii elinin
alismasi i¢in bir melodiyi tekrarliyordu. Yoksa Vasii¢'in bu ustalifiyla nota tekrarlamaya
ihtiyaci olur muydu? Tut ki kapiyr agt1 ve Vasili¢'i gordii; yine de amacma ulasmig
olacakti. Zamansiz geldigini soyleyerek oziir diler ve Suren'le birlikte ¢ikardi. Sarhos olan
ve agir, iradesiz hareket eden Vasili¢ farketmezdi bile; hem de o giiriiltiiniin arasinda!

Hasmik tiim kararligiyla kapinin kanadini biraz iteledi. Kapi yerinde egreti
duruyormus gibi kendiliginden yariya kadar agildi. Hasmik Vasili¢'i karsisinda buldu.
Ucuk benziyle gozlerini iistiine dikmisti. O kadar garip bir haldi ki Hasmik bt
hareketinin sebebini bile unuttu. Yerinde donakaldi, korkudan dizleri titremeye baslad.
Ne geri donebilirdi, ne ileri gidebilirdi. Vasili¢ keman ¢almaya ara verdi; birkag saniye
goz goze geldiler. Cok 0Ozel bakislardi bunlar. Cinkii Vasili¢'in kafedeki kacamak
bakislar: ve Hasmik'in tesadiifi buldugu bakislar simdi ayr1 bir anlam kazanmaistu.

Vasili¢ kemani dikkatle yataga koyduktan sonra saygiyla egildi. Telasli ve acemice
bir egilisti bu. "Buyrun... Rica ederim, buyrun igeri!" dedi. D avet etmek icin bagka sozctil
bulamamis gibi el hareketleriyle ve egilerek davetini tekrarladi. Hasmik neden geldigini



kendine sormadan, gayri ihtiyari agir adimlarla odaya girdi ve kapinin yanindaki koltuga
oturdu. Etrafa bir goz att1; Suren yoktu. Vasili¢ kapiyr kapadi.

Kigiik ve soguk bir odaydi. Desenli ¢arsafi uzun zamandir degismemis, alt1 tistiine
gelmis bir yatak; parcalanmaya yiiz tutmus iki koltuk; tistiinde daginik vaziyette, kagt,
partisyon, elma kabugu, regine, pipo kiilti, bestekar olmas1 muhtemel bir adamin perisan
sagh resmi duran eski bir masa goze carpiyordu. Islenmis bir ispirto lambasi ve rafta iki
sise vardi. Duvarda da bir kadinin rengi u¢mus resmi goriiliiyordu. Yerde tozlu bir kilim
vardi. Odadaki her seyden ve ¢ok giyilmekten parlamis siyah giysili sahibinden 6liimctil
fakirlik kokusu yiikseliyor, tiitiin duman ve keskin votka kokusu buna karisiyordu.
Hasmik'in gozii birden yataga ilisti ve orada Suren'in kartvizitini gordii. Ustiinde
"Saygideger hocam; zamaninda geldim; yoktunuz. Bir dahaki sefer gelece§im" ctimleler:
yaziliydi.

Zar zor iki ti¢ dakika sessizlik i¢inde gecti. Vasili¢ aklina bir sey gelmis gibi gidip
biifeden kiigiik bir bardak aldi, Hasmik'in koltuk kenarindaki fincan tabagina koydu. Bix
sise de votka getirip bardaga doldurdu. Kendisi ise su bardagini votkayla doldurduktan
sonra "Buyrun, i¢in; hava soguk" dedi. Bardagimni Hasmik'inkiyle tokusturduktan sonre
sonuna kadar i¢ti. Hasmik bardag1 dudagina yaklastirdiginda votka kokusu genzini yaktu.
Biraz ictikten sonra mendiliyle dudagini sildi. Sicak votka bogazini yaka yaka gecti.

Vasili¢ yaklasti ve titrek elleriyle Hasmik'in bardagini tekrar doldurmak istedi.
Hentiz bitirmedigini gortince kalan votkayr kendi bardagina boca etti. Masaya dayandi.
Gozleri parliyordu. Hayali bir varlikla konusuyormus gibi kesik kesik konustu:
"Bagislayin hanimefendi! .. Size sunacak bir seyim yok.. Beni diistinebileceginiz
bilmiyordum... Affedersiniz hanmimefendi!.. (Eliyle alnini sildi) Nasil olur? Her sey
riiyada gormek miimkiin... Birkag yil once ben Sofya'dayken, su kiz (duvardaki resmi
gostererek) hayir... hatirlamak istemiyorum... Profiliniz de benziyor... Kafede her
profilinize bakanin... Ne garip!.. Diiste gordiugimi hatirhyorum, bu kiz... ben keman
calarken odama girdi... Yaklasti, yaklasti. Ellerini tuttum; oturdu ve sadece diiste
isitilebilecek seyler soyledi... Bir dakika, sadece bir dakikaydi. (Hasmik sabirsizce
kimildandi. Vasili¢ aceleyle) Belki de buradan gegiyordunuz, kemanimin sesini
duydunuz ... Hemen simdi... izin verin keman ¢alayim... Sagliginiza hanimefendi."

Bardag1 kaldirip basina dikti. Hasmik de ister istemez bardag: dudagina gotiirdii
Vasili¢ ciddi bir tavir takindi, kemanini 6zenle aldi, g¢enesine yerlestirdi ve calmaya
basladi. Schubert'in Serenad'tydi. Keman tellerinin titrernesiyle Hasmik'in biitiin tiiyler
trperdi. Saz uyusmus hislerine yeniden can vermisti adeta. Vasili¢ yay: teller {izerinde
gezdirirken bir egrilip bir dogruluyor, sanki tiim varligiyla saza can veriyordu. Diliyle
soyleyemediklerini Hasmik'e saziyla anlatmak istiyordu. Dagimik ve terden islanmuis
kirgil saclari yiiztine dokiilmiistii. Uzun burunlu profili, griye ¢alan uguk benzi, morarmais
goz altlari, dalgin bakiglari, asagiya sarkmis ve bosuna toplamaya calistigr dudak
kenarlariyla korkung bir goriintimii vardi. Fakat yiizii birden degisti. Mechul vt”sihirli bir
diinyada dolasiyor, yasamindaki sefillikten kagiyordu sanki. Belki de bu dakikada
gercekten yasiyordu. Ciinkii eski sevgilisinin bir hemcinsi ya da golgesi i¢in, onu anlayan,
sanatinin celbettigi biri i¢in ¢aldigini distintiyordu. Belki de gordiigii diis yeniden
uyanuklik aleminde yinelenmisti. Var giiciiyle sanatin1 gosteriyordu. Hayatinda simdiye



kadar en iyi icra ettigi parcayd: bu belki de. Ama Hasmik'e dogru dontip de gozlerinde
sazinin ve duygularimin etkisini gozlemlemek istediginde yerinin bos oldugunu fark etti.
Hasmik gitmis ve kapiy1 aralik birakmisti. Kemani ¢enesinden uzaklastirip yaklasti; votka
bardagindan biraz igilmis oldugunu gordii. Fincan tabagindaki sigara izmaritinde
Hasmik'in ruj lekesi kalmigti. [zmaritten duman tiitiiyor ve havada dagiliyordu.

Vasili¢ keman1 masaya firlatti, elleriyle yliziinti gizleyip oksilire Oksiire yataga
kapandi.



Karanlik Oda

Geceleyin Hunsar* yolunda bizim otomobile binen adam siirme rengi yagmurluguna

sikica sarilmis, uzun siperlikli sapkasimi alnina kadar indirmisti. Di1s diinyada olup
bitenlerden ve insanlarla temastan kagmak istiyor gibi bir hali vardi. Koltugunda bir
paket vardi ve eliyle onu kapatiyordu. Otomobilde hemen hemen yarim saat beraberdik
Bu stire icinde ne sofdriin ne digerlerinin konusmalarina katildi. Bu yiizden asir:
derecede ilgimi ¢cekmisti. Farlar ya da disardan vuran 1s1k arabanin icini aydinlattiginda
yiiziine kagamak bir goz atryordum. Kireg gibi bembeyaz bir yiizii, sivri, kiigiik bir burnu
vard1. Kirpikleri yorgun diismiistii sanki. Dudaklarinin iki tarafindaki derin ¢izgiler onun
iradeli ve kararli biri oldugunu gosteriyordu. Bas: tastan yontulmus gibiydi. Arada bir
dilini ¢ikarip diisiinceye daliyordu.

Arabamiz Hunsar'da Medeni garajinin oniinde durdu. Gece boyunca hi
durulmayacakti ama sofor ve biitiin yolcular asagi indi. Garajin ve kahvehanenin
duvarina, kapisina soyle bir baktim; hi¢ de misafirperver gelmedi dogrusu. Sonra arabaya
yaklasip emin '‘Olmak i¢in "Bu gece burada mola verecegiz galiba, 6yle mi?" diye sordum.

"Evet; yol kotii. Bu gece kalir, yarin sabah erkenden hareket ederiz."

O sirada baktim, yagmurluguna sarilmis olan adam bana dogru geliyor. Sakin ve
kisik bir sesle "Burada uygun yer yok. Bir tanidiginiz ya da kalacak yeriniz yoksa, benim
evime gelebilirsiniz" dedi.

* Iran'da Isfahan-Gulpayegan yolu tizerinde bir kasaba. (C.N.)

"Cok tesekkiir ederim. Zahmet vermek istemem."

"Nezaket gosterisi yapmayr sevmem. Ben sizi ne tanirim, ne tanimak isterim, ne de
minnet altinda birakirim. Kendi zevkime gore bir oda yaptigim icin eski odam bos
duruyor. Bence kahvehaneden daha rahat."

Onun cekinmeden, teklifsizce ve komplimansiz tavri etkiledi beni. Siradan bi:
adamla karsi karsiya olmadigimi anladim. "Pekala, geliyorum" dedim ve kuskuya
kapilmadan pesine diistiim. Cebinden bir el feneri ¢ikarip yakti. Ayaklarimizin oniine
stitun seklinde parlak ve carpici bir 151k vurdu. Engebeli birkag sokaktan, kerpi¢ duvarlar
arasindan gectik. Ortalikta ¢it yoktu. Insanin icine bir tiir huzur ve uyusukluk isliyordu...
Su sesi duyuluyor ve agaclarin iistiinden esen serin bir meltem yiiziimiize ¢arpiyordu.
Uzaktan iki ii¢ evin lambalar: 1§11d1y0rdu Bir siiredir sessiz sessiz yiiriiyorduk
Tanimadigim bu insan1 konugturmak igin "Burasi giizel bir sehir olmali!" dedim.

Once sesimden irkilir gibi oldu. Bir siire bekledikten sonra "Iran'da gordiigiim
sehirler arasinda Hunsar'1 begendim. Tarlalari, meyve agaclari, suyu ¢ok diye degil. Halé
eski atmosferini korudugu icin. Bu sokaklar, ara sokaklar, su kerpi¢ evler ve yiiksek,
durgun agaclar arasinda eski havasmi yitirmemis, samimi misafirperverligini
kaybetmemis. Buras1 sapa bir yer. Bu hali onu daha da romantik yapiyor. Gazete



otomobil, demiryolu bu ylizyilin belalar1. Hele hele otomobil. Klaksonuyla, tozt
topragiyla, sofor muavininin haleti ruhiyesiyle en uzak koylere bile giriyor. Yeni yeni
diistincelerin, sagma sapan zevklerin, ahmakga taklitlerin girmedigi yer yok."

Elindeki el fenerinin 1s181n1 pencerelere ¢evirdi: "Bakin, islemeli pencereler, miistaki
evler. Insan toprak kokusunu hissediyor, bigilmis yonca kokusunu, yasam pisliginin
kokusunu aliyor; agustosboceklerinin, kiigiik kuslarin sesleri, rahatsiz edici basit
insanlar, bunlarin tiimi, kaybolmus eski bir diinyayr hatirlatiyor ve insani sonradan
gormelerin laf kalabaligindan uzaklastiriyor."

Sonra birden beni davet ettigini hatirlamis gibi sordu: "Aksam yemegi yediniz mi?"

"Evet, Gulpayegan'da yedik."

Birka¢ suyun kenarindan gectik ve nihayet dag eteginde bir bahcenin kapisini acti,
iceri girdik. Yeni yapilmis bir binanin ontine geldik. Kiiciikge bir odaya girdik. Bir
portatif yatak, bir masa ve iki koltuk vardi. Gaz lambasin yakip obiir odaya gecti. Birkag
dakika sonra ten rengi cigek desenli bir pijamayla dondii. Bir baska gaz lambas1 daha
getirip yakt1. Sonra yanindaki paketi acti. Konik kirmizi bir lamba sisesi ¢ikarip lambanin
tistiine koydu. Daha sonra, yapacag: iste kararsiz kalmis gibi "Buyrun, benim odame
gecelim" dedi.

Siseli gaz lambasini aldi. Kemerli, silindir seklinde yapilmis, kizil kahveye ¢alan sari
boyali duvarlar1 olan ve yere kirmizi kilim atilmis dar ve karanlik bir koridordan gegtik.
Baska bir kapiyr daha acti, disariyla kapidan baska baglantis1 olmayan oval bir odaya
girdik. N e kosesi vardi, ne geometrik ¢izgileri. Biitiin duvarlar, tavan ve yer, mor kirmizi
kadifeyle kapliydi. Icerdeki agir kokudan nefesim tikandi. Elindeki lambayr masaya
koyduktan sonra odanin ortasindaki yataga oturdu. Masaya bir bardakla bir siirahi stit
konmustu. Saskinlikla duvarlara, kapiya bakiyor, diisiintiyordum. Mutlaka bir manyagin
iskence odasimna diismiis olmaliydim. Cinayetlerinin agiga ¢ikmamas: igcin her yer kan
rengindeydi ve insanin imdadina yetisecek bir ¢ikis yolu da yoktu. Ansizin basima bir
sopa yemeyi, kapinin kapanmasimi ya da bu adamin bicak ya da baltayla iistiime
yiirtimesini bekliyordum. Fakat o her zamanki yumusak tavriyla sordu: "Odami nast
buluyorsunuz?"

"Odaniz m1? Bagislayin ama bir lastik torbanin i¢inde oturdugumu hissediyorum."

Soziime hig aldiris etmeden "Benim gidam siittiir. Siz de igcer misiniz?" dedi.

"Tesekkiir ederim; ben aksam yemegi yedim."

"Bir bardak siit fena gelmez."

Strahiyle bardagi oniime koydu. Canim istemiyordu ama ister istemez bir bardak
siit doldurup ictim. Sonra o, stitiin kalanim1 bardaga bosaltti, yavas yavas icmeye ve
dudaklarini yalamaya bagladi. Dudaklar1 parliyordu. Gozkapaklar1 tizgiinmiis gibi
diigmiig, baz1 anilar1 artyordu sanki. D elikanlinin rengi uguk yiizii, kisa ve diiz burnu, etli
dudaklar1 kizil aydinlikta ona sehvetli bir hava vermisti. Ustiinde kabarik damarimnin
goriildiigli yiiksek bir almi vardi. Kestane rengi saclari omuzlarina kadar inmisti. Kendi
kendine konusuyormus gibi:

"Ben hicbir zaman bagkalarinin zevkine ortak olmadim. Ya kati bir duygu, ya
mutsuzluk duygusu engel oldu bana. Yasam derdi, yasam giigliigii. Biitiin sorunlarin
icinde en Onemlisi insanlarla ugrasmak Kokusmus toplumun serri, yiyecek giyecek



belasi, bunlarin hepsi, durmadan gercek varligimizin uyanmasina engel oluyorlar.
Vaktiyle onlarin arasina karismistim; bagkalarini taklit edeyim dedim. Baktim, soytariya
donmiisiim. Adina zevk dedikleri her seyi denedim; gordiim ki baskalarinin zevki bana
yaramiyor. Her yerde, her zaman yabanci oldugumu hissettim. Diger insanlarla aramda
en ufak bir ilgi dahi yoktu. Baskalarinin yasam tarzina ayak uyduramazdim. Kendi
kendime derdim ki hep: Bir giin toplumdan kagacagim; bir koyde, gozden irak bir yerde
kendi koseme c¢ekilip yasayacagim. Ama inziva hayatini sohret igin istemiyordum.
Kendimi birinin diisiincesine mahk{im etmek, birinin taklit¢isi olmak degildi istedigim.
Nihayet zevkime gore bir oda yapmaya karar verdim. Sadece kendimin bulunacagy,
diistincelerimin dagilmayacag bir yer.

"Aslinda ben tembel tabiatliyim. Calisip cabalamak kof adamlarin isi. Kend:
iclerindeki ¢ukuru doldurmak igin yoksul insanlarin malina miilkiine sarkarlar. Benim
atalarimin da igi bostu. Cok calistilar, ¢cok zahmet c¢ektiler, sonra distiniip baktilar
kendilerine ve zamanlarini tembellik iginde gegirdiler. Onlarin igindeki ¢ukur dolmustu.
Sonra da biitiin tembelliklerini bana miras biraktilar. Atalarimla éviinmiiyorum. Ustelik
bu memlekette baska yerlerde oldugu gibi tabakalasma yok. Zenginlerin, ensesi
kalinlarin iki ti¢ kusak otesine gidersen hepsi ya hirsiz ¢ikar, ya haydut, ya saray soytarisi,
ya sarraf. Atalarimizin ashni fashm iyice karistiracak olursak sonunda gorille
sempanzeye kadar gideriz. Ama bildigim su ki, ben ¢alismak igin yaratilmamisim.
Yenilik¢i gecinen sonradan gormeler, kendi deyisleriyle sadece bu muhitte boy
gosterebilirler. Kendi zevklerine, hirslarina, gsehvetlerine gore bir toplum
olusturmuslardir. Yasamla ilgili en kiiciik gorevde bile onlarin cebri ve korii koriine
baglilik kanunlarini bir kapsiil gibi yutup kabullenmek gerekir. A dina ¢calismak dedikleri
bir nevi esarettir bu. Herkes yasama hakkini onlardan dilenmek zorunda. Bu mubhitte
sadece bir avug hirsiz, utanmaz ahmak ve manyagin yasama hakk: var. Hirsiz, algak ve
yagcl olmayan igin "Yasamasina gerek yok!" derler. Igimdeki dertleri, altinda belimin
biikiildiigli mevrus yiikii onlar anlayamaz.

"Atalarrmin  yorgunlugu bana ge¢misti ve ge¢misin nostaljisini i¢imde
hissediyordum ben. Kisin uyuyan canlilar gibi inime ¢ekilmek, kendi karanligima dalmak
ve kendi igimde olgunlasmak istiyordum. Karanlik odada resmin belirmesi gibi insanin
icinde gizli olan seyler de hayat kosturmacas1 ve kavgas: i¢cinde, o aydinlikta bogulup
oliiyor. Sadece karanlikta ve sessizlikte gortintiyor insana. Bu karanlik benim i¢cimdeydi
onu yok etmek icin bosuna ugrastim. Uziintiime gelince, neden bir siire bosu bosuna
baskalarinin pesine takildim? $Simdi anladim ki benim en degerli yanim bu karanlik ve
sessizlikmis. Bu karanlik her canlinin yaratilisinda var. Yalniz inziva halinde, kendi
icimize dondiiglimiiz zaman, dis diinyadan uzaklastigimiz zaman bize gortintiyor. Ama
insanlar hep bu karanlik ve inzivadan kagmaya calistyor. Oliim sesine kulaklarimi
tikiyorlar, kendi kisiliklerini hayatin hayhuyu arasinda yok ediyorlar! Mutasavwiflar ne
demis: 'Hakikat nuru bende tecelli ediyor.' Bense aksine, Ehrimen'in inisini bekliyorum
Simdi oldugum gibi kendi i¢cimde uyanik kalmak istiyorum. Diisiinceleri aydinlatan
parlak ve kof ctimlelerden igreniyorum. Hirsizlarin, kagakgilarin, para diiskiinti ahmak
yaratiklarin arzularina gore diizenlenip yonetilen bu yasamin kirli ihtiyaglar1 ugruna
kisiligimi yitirmek istemiyorum.



"Sadece bu odada, kendi icimde yasayabiliyorum ve gii¢lerim heder olmuyor. Bu
karanlik ve kizil aydinlik benim igin gerekli. Arkamda pencere bulunan bir odada
oturamam. Diistincelerim dagildig: icin aydinliktan da hoslanmiyorum. Giineste her sey
simariklasiyor, siradanlasiyor. Korku ve karanlik giizelligin kaynagidir. Bir kedi giindiiz
aydinliginda siradan bir varliktir. Ama geceleyin karanlikta gozleri 1sildar, tiiyleri parlar,
hareketleri gizemli bir hal alir. Giindiiz keyifsiz olan ve iistiine ortimcek ag1 ortiilen bir
cicegin etrafinda geceleyin sirlar dalgalanmaya baglar; kendine 6zgii bir anlam kazanir.
Aydinlik biitiin canlilar1 uyanik ve dikkatli tutar. Karanlikta ve los ortamda her yasam,
siradan her sey gizemli bir havaya biiriiniir, kaybolan tiim korkular uyanir. Karanlikta
insan uyur, ama isitir. Sahs1 uyaniktir ve gercek hayat o zaman baglar. Insan yasamin adi
ihtiyaglarina karst miistagni kalir, manevi alemleri kateder, farkina varamadig seyleri
hatirlar..."

Bu uzun konusmadan sonra birden sustu. Biitiin bunlardan maksadi kendisin
aklamakt1 sanki. Bu kisi acaba hayattan bezmis, yorgun bir esraf ¢ocugu muydu yoksa
garip bir hastaligi m1 vardi? Her haliikarda, siradan insanlar gibi diistinmiiyordu. Ne
cevap verecegimi bilmiyordum. Yiizii kendine oOzgii bir hal almisti. Dudaginin
kenarindan gegen ¢izgi derinlesmis ve kesinlesmis, alnindaki damar iyice kabarmistu.
Konusurken burun kanatlar titriyor, soluk benzi kizil 1sikta yliziine yorgun ve tizgiin bir
hava veriyordu. Mumdan yapilmis bir bas gibiydi ve bu goriintiisii arabadaki haliyle
celisiyordu. Basini egdiginde dudaklarinda gelip gecici bir tebessiim beliriyordu. D erken,
daha once gozlemlemedigim sert ve alayci bir bakigla "Siz yolcusunuz ve yorgunsunuz.
Hep kendimden bahsettim!" dedi.

"Kim, ne derse, dedigi kendisine aittir. Herkes i¢in gecerli olan tek gercek, bu kisidir.
Hepimiz farkinda olmadan kendimizden sz ederiz. Hatta yabanci oldugumuz konularda
kendi duygularimizi, goézlemlerimizi bagkasinin agzindan sdyleriz. Isin en zor yani,
kisinin her seyi oldugu gibi soyleyebilrnesidir."

Kendi cevabimdan pisman oldum. Ciinkii ¢ok anlamsiz, yersiz ve miinasebetsizdi.
Neyi kanitlamak istedigim belli degildi. Ama o, s6ziimii umursamadan birkag saniye ac
ac1 bakti bana ve tekrar gozkapaklar: diistii. Beni fark etmiyor ve bir baska diinyada
dolasiyormus gibi dudaklarini yaliyordu.

"Zevkirne, isteklerime gore rahat bir yer hazirlamay: arzu ederdim hep. Baskalarimir
yaptig1 yerler isime yaramiyordu. Kendi igimde, kendimde olmak istiyordum. Bunun igin
biitiin mal varligimi paraya ¢evirdim. Buraya geldim ve bu oday istedigim gibi yaptim.
Biitiin kadife perdeleri ben getirdim. Bu odanin her ayrintisiyla ben ilgilendim. Tek
unuttugum, gaz larnbas: igin kirmizi abajurdu. Kendi 6l¢ti ve ¢izimlerimle Tahran'da
yaptirmistim; onu da bugiin getirdim. Yoksa ne odamdan ¢ikmak, ne biriyle konusmak
isterim. Hatta hangi durumda olursa olsun, yatarak veya oturarak igebilmek ve yemek
hazirlamak zorunda kalmamak icin besinimi de siitle sinirlandirdim. Fakat ahdettim
kendi kendime. Giiniin birinde paralar suyunu ¢ekince ve baskasina muhta¢ duruma
diistince hayatima son verecegim. Bu gece, kendi odamda uyuyacagim ilk gece. Ben
muradina kavusmus, mutlu bir insanim. Mutlu bir insan; tasavvur etmesi ne kadar zor!
Hig¢ diisiinmezdim; ama simdi ben mutlu biriyim!"

Tekrar sessizlik oldu. Beni rahatsiz eden sessizligi bozmus olmak igin "Sizir



aradiginiz hal, ceninin ana rahmindeki halidir. Kosusturmadan, miicadele etmeden,
kimseye yag cekmeden, sicak, yumusak ve kizil bir duvarin i¢inde iki biikliim vaziyette
durur. Yavas yavas annesinin kanini emer, tiim ihtiyaglar1 kendiliginden karsilanir. Bu,
her insanin yaratilisinda var olan, kaybolmus bir cennet nostaljisidir. Orada insan
kendinde, kendi i¢inde yasar. Belki bir anlamda ihtiyari 6liim degil midir?" dedim.

Kendi kendine soyledigi sozlere bir baskasinin miidahale etmesini beklemiyormus
gibi bana bakt1 alayl alayli.

"Siz yolcusunuz ve yorgunsunuz. Buyrun, yatm!"

Lambayi alip koridorun sonuna kadar eslik etti. Uk girdigimiz oday1 gosterdi. Gece
yarisini gecmisti. A ¢ik havada derin bir nefes aldim. Hastalikli bir mahzenden ¢ikmis
gibiydim. Gokytiziinde yildizlar parliyordu. "Mecnun ve kuruntulu birine mi yokse
olagantistii birine mi ¢attim acaba?" diye sordum kendime.

Ertesi giin saat onda kalktim. Ev sahibimle vedalasmak i¢in yabanctbiriymis ya da
kutsal bir mabedin esigindeymisim gibi usul usul koridorun sonuna kadar gittim ve
ihtiyatla kapiyr ¢aldim. Koridor karanhk ve sessizdi. A yaklarimin ucuna basarak 0zel
odaya girdim. Masadaki lamba yaniyordu. Baktim, ev sahibim tistiinde ¢igek desenli
pijamasi, elleriyle yiiziinii kapamis, ayaklarimi karnina toplamis duruyor. Ana
rahmindeki ¢ocugun pozisyonunu almis ve o halde yataga diismiistii. Yanina yaklasip
omzunu sarstim. Kaskat: kesilmisti. Korku i¢inde odadan ¢ikip garaja gittim. Arabay
kagirmak istemiyordum c¢iinkii. Acaba onun deyisiyle, paralar suyunu mu g¢ekmisti?
Yoksa methettigi bu yalmzliktan korkmus da son gece hi¢ olmazsa yaninda birinin
bulunmasini m1 istemisti? Her seye ragmen belki de bu kisi gercekten mutlu biriydi, bu
mutlulugu hep kendinde tutmak istemisti! Bu oda ise onun ideal odas1 olmustu!



Sadik Hidayet: Necatigil'in dilimize kazandirdig1 basyapit1 Kor Baykus ta, Diri Gomiilen ve
U¢Damla Kanda Kafka gibi modernlerin izinde gercekiistiicii bir yazar; Vejetaryenligin
Yararlarinda vejetaryenligi, Hayyam in Teranelerinde Omer Hayyam'1 ve rubailerini biitiin
boyutlariyla inceleyen bir arastirmacy; Hact Aga’da ise gercekgi bir taglama yazarr...

Oteki kitaplar1 gibi Mehmet Kanar'm cevirisiyle sundugumuz Aylak Kipek, Sadik
Hidayet'in yasam ve toplum goriistiniin ikinci Diinya Savasi'mn getirdigi yitkimla ¢ok
olumsuz bir havaya biirtindiigii, inziva ve intiharin kagis yolu olarak gosterildigi,
mutlulugu bu diinyada bulmanin miimkiin olmadiginin ele alindig1 yedi 6ykiiden

olusuyor.

Sadik Hidayet, bu 6ykiilerinde de, biitiin yazdiklarinda yaptig: gibi, bir bakima
kendini anlatiyor.
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